一
升學競爭愈來愈劇烈，每一位家長，都希望他的子女能在考場上擊敗別人，進入理想的學校。由各學校聯合組成的考試委員會，為了使名落孫山的考生心服，在出題的時候費盡心思；而準備應考的學生，為了攻破這一座堅強的堡壘，天天努力充實自己的學力。學生跟學生之間在競爭，學生跟考試委員會之間也像在競爭。在這種尖銳無情的競爭下，正規的學校教育不夠應付，「補習班」應時而生。補習班的教學是專門針對著升學考試而設計的，升學考試如果是一場戰爭，「補習」就是戰爭前的參謀作業。
一天，天助補習班的主任朱先生來拜訪楊老師，寒暄過後，朱主任說明來意：「楊兄！我想請你到我們補習班兼點課。」
「你想叫我教什麼？」
「我想新開一門課程，叫作文研究，由你來擔任，你看好不好？」
「作文怎樣研究呢？我從來沒有想過！」楊老師說。
「楊兄！所謂作文研究，就是文章作法。」朱主任急忙解釋。
「為什麼不叫文章作法呢？」
「我覺得，作文研究四個字的氣派比較大。」
「好吧，」楊先生說。「我們先來研究研究：這門課怎麼個教法？」
「現在的學生，不怕寫抒情文，最怕寫論說文。年輕人，情感都很豐富，傷春悲秋，無論如何可以寫幾句；論說文要有見解，就難住了他們。現在考試偏偏喜歡出論說題，我們補習班很想加強這方面的教學，作文研究其實就是論說文作法。老兄，你看這個構想有價值沒有？」
楊先生說：「對我很有價值，我可以賺到鐘點費。」
兩人哈哈一笑，就算談妥了。
第二天到補習班上課，楊先生看見教室裏坐滿了學生，知道需要來「研究」作文的人很多。他走到講臺上，先來一段開場白：
「朱主任對我說，你們寫抒情文都寫得很好，你們寫論說文都寫得不好，你們都想暫時放下抒情文研究研究論說文。本來，一個人如果喜歡抒情文，就該去抒情，一個人如果不喜歡論說文，大可以不論不說。可是你們沒有這個自由，你們要升學，要考試，考試委員常常出論說題，你們不得不在考前研究論說文。
「要寫抒情文，得先會歎氣，要寫論說文，得先會抬槓。會歎氣的人很可愛，他在那兒輕輕歎一口氣，你覺得他有點軟弱，有點溫柔，如果他在那兒跟你抬槓，你說臺北市的公共汽車辦得好，他偏說很糟；你說中國電影不進步，他偏說進步很大，你覺得這個人真彆扭。抒情的人去看晚霞，看杜鵑花，看女朋友的眉毛，寫論說文的人不看這些，去看你做的對不對，他做的對不對，孟子說的對不對。你們放下自己喜歡的抒情文，來學自己不喜歡的論說文，很可能減少了你可愛的地方。這是你們的冒險。在今天的情勢下，你們也許覺得，寧可做一個在考場上勝利而未必可愛的人，不願做一個在考場上失敗而可愛的人。
「我們應該怎樣寫論說文呢？論說文跟抒情文的分別在那裏呢？我的答案是：論說文的句子，是一種『是非法』的句子。——」
講到這裡，楊先生看見後排有幾張面孔笑迷迷的，怎麼看上去這幾張臉孔很熟？可不是嗎，那是金善葆呀，劉保成呀，趙華呀，呂竹年呀，吳強呀。他第一次看見吳強的笑容。原來這些人也來參加補習！
二
在補習班講課的時候，楊先生把論說文的寫法列成下面的條文：
一、用「是非法」的句子組成骨幹。
二、為這個「是非」找兩個以上的證據。
三、如果可能，準備一個小故事。
四、如果可能，準備一兩位權威的話。
五、如果需要，準備一些詩句。
六、如果需要，準備使用描寫，比喻。
七、偶然用反問的語氣。
八、偶然用感歎的語氣。
楊先生的第一篇「示例」是「法古今完人」。先把骨幹建立起來：
古代有一些人有完美的人格，值得後人效法。現代也有一些人，有完美的人格，值得後人效法。效法那些人格完美的人，可以使我們的人格減少缺點，進而達到完美的境地。
再找兩個證據。
一、唐代王義方的母親，效法漢代王陵的母親，成為賢母。
二、顏真卿效法他的哥哥顏杲卿，成為忠臣。
準備一個小故事：
「西潮」裡面關於抗日的小故事。
準備引用「權威」：
「養天地正氣，法古今完人」。
準備引用詩句：
「為嚴將軍頭，為嵇侍中血」。
反問的語氣：
一、庸庸碌碌的一生能滿足我們嗎？
二、如果文天祥祇佩服自私自利的人物，他還能在國家危難的時候奮不顧身嗎？
感歎的口吻：
一、多麼悲壯啊！
二、真是痛苦極了！
下面是根據這些資料寫成的文章：
歷史上很多人的人格很完美，使後人感動，使後人羨慕，更使後人立志效法他們。
「西潮」裡面有個小故事，很有意思。中國在對日抗戰初期，犧牲很大，民心士氣卻非常高昂。蔣夢麟先生看見一個小孩子拿著半截竹竿跟一棵大樹作戰，這孩子從四面攻打那棵樹，最後躺在地上說：「我要死了！日本人把我打死了！」看！前方將士英勇的精神，這樣強烈的感染著後方的人民。
無論在古代、當代，完美的人格都能這樣有力的影響別人，誰受到這影響，誰就有希望做出同樣偉大崇高的行為，使自己的人格也接近完美的境地。唐代的王義方想彈劾奸臣，又怕奸臣向他報復連累母親受苦。他的母親知道了兒子的心事，就慨然說：「從前，王陵的母親要王陵專心為漢家立功，要兒子永遠不必顧慮母親的安全，就自殺而死。現在，我的兒子可以比得上王陵，我這個母親也比得上王陵的母親！」她勉勵王義方放膽去為民族盡大孝。王陵的母親是賢母，王義方的母親效法她，也成為賢母。在唐代，李希烈造反，強迫顏真卿投降。顏真卿想起了自己的哥哥顏杲卿，顏杲卿被安祿山捉去的時候，不但不肯投降，還大罵安祿山是奸賊，寧可被安祿山殺死。顏真卿向他的哥哥學習，他同樣不屈服，同樣寧願犧牲。他也和哥哥同樣成了忠勇愛國的名臣。
做一個平庸的人是很容易的，可是庸庸碌碌的一生能滿足我們嗎？我們需要一種力量來脫離平凡的境界，變成有光有熱有貢獻的人。古今完人能給我們這種精神力量。試想王義方的母親寧願不顧全家的生命安全，內心真是痛苦極了！全靠王陵的母親在支持她。顏真卿寧願死不投降，是多麼悲壯！顏杲卿能增加他的勇氣。文天祥是我們的偉大榜樣，可是在文天祥心目中，他也有自己的榜樣，那就是「為嚴將軍頭，為嵇侍中血」，正氣歌裡面的那一長串的典故。如果文天祥祇佩服自私自利的人物，他還能在國家危難時奮不顧身嗎？我們也該找一些完美的人格做榜樣，我們也需要那種精神力量吸引我們奮發向上。我們一旦確實得到這力量，就能減少人格上的缺點，甚至能創造一個完美的人格，使後人感動，使後人羨慕和模仿。
「養天地正氣，法古今完人」。我們拿這句名言來勉勵自己吧！
三
這種「作文研究」不需要講義，也沒有作業。上課以前，教師先「研究」作文題目，把招生委員會最可能出的題目開一張清單，告訴學生這個題目怎樣寫，那個題目怎樣寫，向學生提供許多資料。這些資料，有時候對另一個作文題也能適用，——例如顏真卿的事，「法古今完人」裡面可以用，換一個題目「談模仿」未嘗不可以用；「西潮」裡面的小故事，寫「法古今完人」可以用，寫「民族精神教育的重要」又未嘗不可以用。下課以後，學生「研究」自己的筆記，熟記這些資料，思索它們對別的題目有沒有用處。楊老師講「作文研究」，根據他的「八條文」來搜集資料，不過到了第二次去上課的時候，他對學生說：
「那個所謂八條文，並不是一條也不能缺少。一篇論說文，不一定要有反問的語氣、感歎的口吻，不一定非用描寫、譬喻不可，不一定要引詩，更不一定要穿插故事。這些都是可有可無的。大體說來，你的論說文必須有個思想骨架，必須找出兩個、三個證據，這兩項頂要緊，其餘幾項，在不得已的時候可以取銷。」
為了使學生知道「死法活用」，他特地選了另一篇文章「談守時」：
「燕子去了，有再來的時候；桃花謝了，有再開的時候；可是，聰明的你，請你告訴我，為什麼光陰一去不復返呢？」
這一段話，是五四時代的一位文藝作家，在一篇散文裡面所發出來的感歎。是的，光陰一去是不會回來，不是原來的燕子，桃花再開，不是去年的桃花，因為光陰一去是不會回來的。
光陰既然一去不回，我們就要愛惜光陰，時間既然一去不回，我們就要把握時間。西洋人說得好：時間就是生命。