一
我們這位楊先生是莎士比亞的愛好者，常常用幾段「漢姆雷特」或一齣「暴風雨之夜」來恢復疲勞、消磨時間。他最初讀這些劇本的時候，總是被那雷霆萬鈞的劇力完全震懾，簡直透不過氣來。後來，一遍又一遍，讀得多了，纔能夠自由自在的涵泳玩味。且說這一天，他信手打開一本莎劇，祇見劇中人在說：
「戀愛的人，去赴情人的約會，像一個放學回來的兒童，可是當他和情人分別的時候，卻像上學去一樣滿臉懊喪。」
讀了這一段，楊先生覺得非常開心。以前讀到這個地方時，從沒有這樣開心過。他很喜歡這一段臺詞所用的比喻。可不是？孩子來上學的時候，怕考試，怕查作業，怕「爬」黑板，想起一天的課業負擔，心情非常沉重。等到下午放學，今天的難關業已度過，就露出興致勃勃的樣子來了。
「這日子長得叫人厭煩，正像一個做好新衣服的小孩，在節日的前夜，焦灼的等待天明一樣。」
「現在你變成一個孤零零的圓圈兒了。」
「新的尊榮加在他身上，就像我們穿上新衣服一樣，在沒有穿慣以前，總覺得有點不合身。」
「他現在就像一匹八歲的馬，完全忘了他的母親了。」
「我們把他當做一顆蛇蛋，與其讓它孵出以後害人，不如趁他還在殼裏的時候，把它殺死。」
「他的勢力，正像上弦月一樣擴展，終有一天會變成一輪高懸中天的明月。」
「一個軍人要是不能審察利害，他就跟他的劍沒有甚麼分別。」
他非常喜歡這些句子。讀這些句子，心裡高興極了。用「譬喻」的方法幫助說明事理，是多親切、生動啊！「譬喻」在文學作品裡面，原是頂重要、頂重要的手段，可是，很多人都說，那祇是抒情、描寫的手段，很多人都說，說明誰的勢力很強大，並且推斷他要繼續強大，不該把他跟那個不相干的明月扯在一起。這話有它的道理。可是，楊先生有點捨不得那些好句子。他又想起「性，猶湍水也，決諸東方則東流，決諸西方則西流。」想起「神之於形，猶利之於刀，未聞刀沒而利存，豈容形亡而神在？」想起「車有兩輪，鳥有雙翼，是故文武之道不可偏廢也。」這樣的例子多得很哩！他放下手裏的書，另取一本《培根論文集》：
——有人喜歡朝三暮四。固定的是非觀念，被認為是一種枷鎖。
——真實是顆珍珠，雖在光天化日下愈見光彩，卻總敵不過鑽石、紅玉，在掩映變幻的燈光下愈見光芒。
——美，就像是夏天的果實，容易腐爛，不能久存。
——天生的植物，必須以人工加以修剪，人類的天性，也得用學問去誘導才行。
——猜疑像蝙蝠，總愛在黑暗的地方飛翔。
——一個人如被大家認為是會守祕密的，那麼，人們便都會將心事向他吐露，好像室內愈是沒有空氣，愈容易將室外的新鮮空氣吸收進來一樣。
——螞蟻就其本身來說，倒是一種聰明的小動物，可是菜園花園卻受到它許多禍害。跟這同樣的情形，唯利是圖的人，固然在自己是聰明的，但對他人則有害處。
楊先生看到這些可愛的句子，把論說文用比喻的問題仔細想了一下。
首先，他覺得「譬喻」在我們的文字裡面，隨時存在。我們說張三是李四的工具，工具兩個字就是比喻。謙稱自己的兒子是犬子，犬字也是比喻。日正中天、眾星拱月，現在的用法都脫離了天象，與虎謀皮、引狼入室的意思也不指野獸。魯君派孔子弟子宓子賤出去做官，宓子賤向魯君要了兩位祕書同行。到了任所，祕書辦公的時候，宓子賤常常從後面拉他的胳臂彎，祕書沒有辦法工作，祇好辭職。他們回去向魯君訴苦，魯君恍然大悟說：「這是宓子賤暗示我用人不可不專，不要隨便干涉他的工作。」這件事留下一個典故：掣肘。我們現在用掣肘兩個字，實際上是在用一個比喻。語文裡面充滿了比喻，掣肘、工具、日正中天、典型、文化遺產、人格的污點，都是論說文常用的字樣。那麼在約定俗成的比喻以外，自己另想一兩個比喻，祇要恰當，自然無妨。
其次，楊先生想到，在論說文裏用比喻，不可把比喻當作證據。比喻不是證據，「車有兩輪，鳥有雙翼」，不能證明「文武之道不可偏廢」。主張文武之道不可偏廢的人，必須另外去找論證。如果他找到了可靠的證據，拿這些證據做他那篇文章的主要內容，那時再加說一句「車有兩輪、鳥有雙翼」，似乎有益無害。就像培根罷，他說：文明的傳播，也有賴於虛榮的力量，輕視榮譽的人，著書時仍然要把自己的名字擺在首頁。甚至像蘇格拉底、亞里斯多德、格林等偉大的人物，也都有強烈的虛榮心。西塞祿、辛尼加、普林涅斯諸人的聲名，如果不是憑藉虛榮的力量，那能留傳那麼久……培根在舉出這些證據以後，下面來了一句比喻：「因此，在聲譽中摻入虛榮，就像在天花板塗上油漆，既能使之發亮，又能使之耐久。」
接著，楊先生想到，比喻和證據固然應該分開，比喻和故事卻有些地方可以相通。在耶穌佈道的時候，「浪子回頭」是個故事，也是一個比喻。「比喻」教人由甲聯想到乙，「浪子回頭」教人聯想到悔改。在這方面，最明顯、最淺近的例子是伊索寓言。一隻龜和一隻兔子賽跑，兔子自信腿快，把這場比賽不放在心上，竟在途中睡著了；烏龜努力爬行，一刻也不停止，最後贏得勝利。這是說，一個有天才的人，如果不肯努力，他的成就，會趕不上一個天分很差而非常勤勉的人。一隻烏鴉，非常口渴，很高興的發現了一隻水瓶，可是，瓶裏的水太少，他的嘴不能沾到水。他想把水瓶推倒，讓裡面的水流出來再喝，可是，他的力量不夠。後來，他看見附近有些小石子，就把小石子啣起來，丟進瓶中。石子多了，水就上升，一直升到瓶口，他終於喝到了水。這是說：武力不能解決的問題，要用智慧來解決。這些故事都可以當做比喻用。
經過一番思索，楊先生決定教他的學生在論說文裏使用比喻。他記得講「譬喻」是修辭學的事。他從書架上找出修辭學，打開一看，裡面密密麻麻，把用比喻的方法設計了許多「格」，十分瑣碎，不容易記憶，有些格與格之間也難以分得清楚。他想：暫時不要管這些「格」，所謂比喻，就是用甲比乙，使人由乙去懂得甲。它的寫法，就是：
甲像乙一樣。
赴情人之約的人像放學的孩子一樣。性情殘暴的人像虎狼一樣。孤獨得像個圓圈一樣。他的勢力像中天明月一樣。猜疑像蝙蝠一樣。知識像鮮魚一樣。這些都是比喻。
使用這個基本句型「甲像乙一樣」，有三個限制。
一、甲和乙是不同的兩樣「東西」。赴約之人和放學的孩子不同，孤獨的「人」和圓圈不同，猜疑和蝙蝠不同。不同，才可以相「比」。
二、甲和乙之間，有一個類似的地方。赴約之人高高興興，放學的孩子也高高興興。人在孤獨的時候覺得一無所有，一個圓圈看上去也是一無所有。猜疑在暗中滋長，蝙蝠在暗裏飛翔。有了這個相似之點，「比」了以後才可以「喻」。
三、甲乙相比的時候，主體在甲，「乙」祇是幫助我們去了解「甲」的。如果甲是我們比較陌生的，乙就該是我們熟悉的；如果甲是尚未決定的，乙就該是業已決定的；如果甲是有待證明的，乙就該是業已證實的。我們已經知道蝙蝠在暗處飛翔，才領會「猜疑在暗中滋長」；我們已經知道鮮魚容易變壞，憑它了悟知識的本身也有新陳代謝。用熟悉去比陌生，用可信去比未信，「比」了以後才容易「喻」。
「甲像乙一樣」這個句型，可以稍加變化，那就是，把「甲」略去不提，祇把乙說出來，「像……一樣」這樣的字也不要了。「引狼入室」的那個「狼」，就是把「那個人像狼一樣」省略後的結果。雖然祇說一個狼字，憑著前後文，我們仍然可以知道，這句話裡面並沒有一頭真正的狼，祇有一個不善良的人。「歲寒，然後知松柏之後凋也」，這句話裏祇有「乙」。沒有「甲」。如果把「甲」補進去，那大概是「社會上道德淪喪的時候，才顯出君子的人格操守來，就像到了冬天，才顯出松柏長春一樣。」
如此這般，自己想通了，就在紙上寫下大綱，準備找機會講給學生聽。
二
早自習的時候，楊老師帶著他的學生溫課，課文是劉基寫的「賈人渡河」。據說有一個商人，很有錢，他在城裏開了一家店鋪，城緊靠著一條河，河上沒有橋，來往過河要用渡船。有一天，商人出門，他穿上新衣服，帶著錢包，來到河邊，上了渡船。沒想到，船到江心，忽然翻了。商人，連他的新衣服，連他的錢袋，一齊下了水。河水很深，絕對可以淹死人。幸而上面漂過來一團東西，那是一團亂草，河裡面常有這種浮草。他抓住浮草，大喊救命。附近有一個漁夫，正在船上打魚，聽見喊聲，就駕了船來救人。商人望見漁船走近，心裡高興極了，也感激極了，就抓著錢袋，——還好，錢袋還緊緊的抓在手裏——喊道：「救我！我給你一百兩