一
這是春秋時候的事。
在楚國，有人發現了一件奇怪的東西，它很大，很圓，看上去是某種植物所結成的果實，可是，誰也沒見過這種植物，大膽的人把它剖開，吃裡面的瓤，滋味居然像蜜一樣甜。真奇怪呵，這東西究竟叫甚麼名字呢？去問問孔夫子吧。孔夫子回答說：「這東西麼？叫萍實！」
在陳國，有人發現了一隻死鷹。鷹是被箭射死的，箭頭卻是石頭做的。真奇怪呵，怎麼會有這樣的箭呢！去問問孔夫子吧。孔夫子說：「這樣的箭，是肅慎國向周天子進貢的東西，周天子又把它分給陳國的。陳國的歷史博物館裡，應該還有這種東西！」
有人挖井，挖出來一個獸形的東西，這是甚麼東西呢？去問孔夫子呀！
有人見了孔夫子便問：「國家收稅收來的錢，總是不夠支出的，怎麼辦？」
有人問：「孔老師！人在死了以後，究竟到那裏去了？」
有人問：「老師！我想辦個農場，您指導指導吧！」
…………………………
這些在春秋時代發生的事情，靠著書本留傳下來，最近有人寫了一本孔子傳，大量採用古書上的這些記載。「孔子傳」出版以後，豎在書架上，任人參觀購買。有些小書攤的老闆比較小器，對於光看不買的那種「參觀」，是很不歡迎的。
且說這天是星期天，天氣很好，人們從辦公室、學校、工廠裏退出來，放下他們的工作，帶著他們的錢包，湧到馬路上去。吳強口袋裝著幾張鈔票去逛書攤，想買一本新書。他買書的習慣是先看後買，看了覺得不好，固然不買；即使覺得好，而那本書日後並沒有重讀的價值，他也不買它。他到了書攤前面抓起那本「孔子傳」，先看。
他看到書上面的記載：——有人問孔子這是什麼古董，有人問孔子那是甚麼植物，有人問財政，有人問農業，——他的眼光離開書本，沉吟起來。
書攤的老闆，看見吳強既沒有馬上要買的意思，又沒有馬上要走的意思，心裡很不樂意，就趁著吳強出神的時候，伸手把「孔子傳」搶回來擺到書架上去。
這是老闆表示逐客。吳強動了氣，滿臉通紅，正要向賣書的理論，驀然覺得有人朝他肩上拍了一下，回頭一看，原來是楊老師。看見楊老師，吳強的臉更紅了。
楊老師好像甚麼也沒看見，把手裏的一本新書，向吳強舉了一舉。那本書正是「孔子傳」。
「我買了一本書，不知道好不好，你先拿去看一看。」
一面說，一面走，一面把書交給吳強。吳強拿了書，還是在出神。
「吳強，想什麼？」楊老師笑了。
吳強用他那不大靈便的唇舌說：「我很奇怪，春秋時代的人，為甚麼每一件事情都要去問孔子呢？」
「是啊！的確有點奇怪！」
人行道上擠滿了人，這一師一徒，隨著人潮往前走，走不多遠，忽然發現有一家茶座，裡面一個顧客也沒有。數不清的人從它門口擠過去，卻沒有人進來喝茶。楊老師立刻說：「我們在這裡坐一坐吧！」
盃中上升的蒸氣送來茶香。楊老師拾起了話頭：「真奇怪，他們甚麼都去問孔子。他們認為孔子學問很大，孔子說出來的話可靠。這叫做服從權威。他有權，他有威，別人不能不聽他的話，這個權威，不是政治力量，這是知識學問的力量，學問愈大，力量愈大，所以說一分知識，一分權力。人有依賴權威的心理。比方說，這家茶館，生意不好，為甚麼不好？老闆也不知道，他得找個內行問問，這個內行就是他心目中的『孔子』。那個人也許說，你不該用石灰刷牆，不該買木椅子，店門不該開得這樣大。這些話有一種力量，能使開茶館的老闆重新刷牆壁、修門面，這就是權威的力量。權威既然有這種力量，所以寫論文的人，常常把權威抬出來，用權威的話去說服別人，這叫引用權威。我們常常在人家的文章裡面看見：孔子怎麼說，耶穌怎麼說，蘇格拉底怎麼說，王陽明怎麼說，這就是在引用權威。」
茶館的老闆是一位五十左右的中年人。他走過來沖開水的時候，看見了擺在茶几上的孔子傳。他順便問：「先生！這本書多少錢？」
「八塊。」
「這本書好不好？」他發現兩位顧客不明白他為甚麼要這樣問，立刻補充：「我想買一本給我的孩子。」
「我們還沒有看過，不知道到底好不好。」
楊老師說。「是呀，現在的書，封面都是花花綠綠，也弄不清楚裡面到底怎麼樣。」老闆提著開水壺走了。
「吳強，你看眼前就是個例子。這個做生意的人，想知道一本新書的內容好不好，他得找個內行問問。在他的心目中，我們摸書本的時間比他多一點，對一本書是好是壞，比他多一點判斷力，他就想依賴我們。我們呢，也許能下判斷，也許不能。如果我們不能，我們得依賴更內行的人。我們讀書，吸收知識，目的就在能夠知道在這一行裡面一共有多少位內行，他們主要的意見是什麼，他們詳細的意見在那本書裏。輪到我們發表意見的時候，我們不祇說出自己的意見，有時候也說明這個意見的來源，某一項意見源自某一位權威。所以，寫論文有一項辦法是引用權威。」
「老師，教我們這一課嗎？」
「我想，應該教。」
二
現在是楊老師上作文課。
他咳嗽一下，拿起粉筆，望著全班的學生說：「這一堂，我要講的是——」他回身打算在黑板上寫字，忽然聽見有一個學生喊著：「引用權威！」
接著是全班學生哈哈大笑。
楊老師立刻轉身，說：「你們的消息很靈通！」
「那裏！吳強的消息才靈通呢！」不知是誰這樣說。
楊老師告訴大家，他怎樣在街上買了一本書，又怎樣遇見吳強，又怎樣談到孔子。孔子真了不起，什麼都知道，或者說，那個時代的人希望他甚麼都知道，一個人心裡有甚麼困難，有甚麼疑問，一旦見了孔子，就利用機會當面請教。他們的問題，五花八門，性質複雜極了。說到這裡，楊老師突然提高聲音，用命令的口吻說：「拿一張紙出來！做作業！」
對於「作業」，學生們有習慣性的緊張與服從。可是，聽見了楊老師口述的題目，大家的心情馬上放鬆了：
「如果你遇見孔子，你有甚麼問題要問他？」
大家略一思索，振筆疾書，全體在五分鐘之內繳卷。揚老師把那些答案放在講桌上，暫時不去看它。他先說了一段話：
「古時候，有那麼多人提出問題來問孔子，你們也不必覺得奇怪。事實上，我們每天、每小時都要使用問號。請問你，下一堂物理考不考？那個新來的同學叫甚麼名字？大世界的電影好看不？你買的原子筆多少錢一支？到西寧北路往那兒走？隨時隨地都有問題要問人家。這是出聲的問。還有一種不出聲音的問，打開報紙找影評，看『巴士站』好不好，打開營養手冊，看蕃茄裏有多少種維他命，收聽氣象預報，看明天是晴是雨。活到老，問到老。
「誰能夠回答我們的問題，誰就是我們心目中的權威。說到我們心目中的權威，那是一個很有趣的現象。在我們三歲四歲的時候，我們心目中的權威，可能是跟我們一同玩耍的孩子，他可能比我們大一些，聰明一些，因而贏得我們的信賴。比方說，他叫小明，小明說過，白雪公主的泡泡糖比快樂王子的泡泡糖好吃。小明說過，這座山的那一邊就是大海。小明說過，把瓦片埋在土裏，明年可以變成錢。我們根據小明的意見，和父母爭執，和哥哥姐姐爭執。這是第一個階段。這個階段過了以後，我們心目中的權威可能變了。小明的話不一定對，爸爸的話才是對的。我們的權威是爸爸。野柳很好玩！誰說的？爸爸說的！紅樓夢是一部壞書！誰說的！爸爸說的！爸爸說動物園裏的老虎沒有牙齒，我們就相信它沒有牙齒。爸爸說天上有兩顆星，本來隔得很遠，可是到了七夕，就要合攏在一起，到七月初八的早晨，我們就以為這樣的事情業已發生過了。這是第二個階段。這個階段過了以後，我們心目中的權威又變了。爸爸不夠權威，級任導師才是權威。第三階段過去，第四個階段又來，祇有一位老師是不行的，我們得有許多位老師。有的老師告訴我們，汽車的發動機是內燃機。有的老師告訴我們，太陽的光線共分七色。有的老師告訴我們，胡蘿蔔有豐富的維他命Ａ。有的老師告訴我們，南極和北極一樣冷，一樣冰天雪地。我們也知道，這些老師的背後，還有老師，物理老師的背後有物理學家，歷史老師的背後有歷史學家。到第四階段，我們已經知道，三百六十行，行行有權威，不管有了甚麼樣的問題都拿去問一位權威是不行的，世界上祇有一位權威是不夠的。我把我們心目中對權威的認識，分成四個階段。我要測驗一下，看你們是站在那個階段上。」
他伸手抽出一張「作業」來，全班的學生，都很緊張的望著他的手。祇聽得他念道：「如果我遇見了孔子，我要問他：那個萍實是不是個大西瓜？」
大家