一
學生看見楊老師走進課室，一致嚷起來：
「老師，講故事！」
楊老師說：「不能再講故事了，上一次我們講故事講得太多了。拿論說文來說，故事好比是炒菜的味精，少放一點可以提味，千萬不能多放；故事又好比是一種化妝品，可以使一篇論文特別漂亮一些；會化妝的人，自然也不亂用化妝品。」
學生仍然不死心，還是嚷著要聽故事。
楊老師說：「好，好，我們來個折中的辦法。我們要提到一本小說，那就是大名鼎鼎的紅樓夢。」
大部份學生都看過紅樓夢，知道這是一本愛情小說，現在聽說這本書要進課堂，臉上都露出笑容。
楊老師說：「前些日子，我看你們的作業，有一位同學在作業簿上寫了一句話：紅樓夢是一本壞書。這句話是一種判斷，是對紅樓夢的一種批評，他的態度，正是寫論文的態度。我曾經問過這位同學，憑甚麼理由斷定紅樓夢壞？他說，這是教會的牧師告訴他的。不錯，你如果到教堂裏去問牧師，十個牧師幾乎就有九個說紅樓夢是一本壞書，他們反對教徒看這本書；在學校裡面，也有很多老師，禁止學生看這本書。他們的意見是：
我們不應該看壞書。
紅樓夢是一部壞書，
所以我們不應該看紅樓夢。
這三句話，可以算是一篇論文的骨架，骨架上面，勢必要附上肌肉。這些肌肉是甚麼東西呢？你們早已看見過這些東西了。有些學生，進步比較快，早已會在他們的論文裏安排這些東西了。你們都讀過胡適先生的那篇不朽論，他說：一個彈三弦的人，留下了不可磨滅的影響；一個生肺病的人，也留下了不可磨滅的影響。這兩句話，好比是兩根骨頭，為了把那個彈三弦的人怎樣輾轉影響別人說個明白，胡先生寫了好幾百字。那個生肺病的人又怎樣輾轉影響別人，文章裡面也用了一兩百字。你看，一句話變成好幾百字，而好幾百字仍然離不開那句話，這就是骨骼支持肌肉，肌肉附著在骨骼上。班上的吳強同學，他寫過一篇文章，大意說，人在生理上縱然有某種缺陷，仍然可以有很大的成就。他在這篇文章裏，安排了一個骨架。他說，羅斯福生理有缺陷，可是羅斯福有了不起的成就；米爾頓在生理上有缺陷，可是米爾頓後來有了不起的成就；由此可見，身體上某一部分的弱點，並不能阻擋這個人努力和發展，祇不過換一個發展的方向罷了。這個骨架，說來不過五六句話，可是吳強也寫了好幾百字，這也可以看出骨骼和肌肉的關係。肌肉到底是甚麼東西呢？我用一句話把它說出來，所謂肌肉，就是把你拿來當作骨骼的那句話，解釋清楚，說個明白。現在把話回到紅樓夢上，紅樓夢是一部壞書，理由究竟在那裏？它的罪狀是甚麼？不能不說個明白，這種說明，就是論文的肌肉。我們不應該看壞書，我們為甚麼不應該看壞書？壞書對我們有什麼害處？應該解釋清楚，這種解釋，也是論文的肌肉。我們先研究紅樓夢為什麼是一部壞書？這要先問紅樓夢的情節是什麼。劉保成，你把紅樓夢的情節說出來！」
劉保成很勇敢地站起來說：「從前，一座荒山下面有一塊石頭，這塊石頭能大能小，還會投胎做人。後來，他變成一個公子哥兒。後來，那個公子哥兒，天天帶著這塊石頭。後來……」
楊老師用手勢打斷他的話，問道：「你打算用多少時間來說明紅樓夢的情節？」劉保成說：「我不知道。」當劉保成站起來講故事的時候，全場鴉雀無聲，一雙一雙小眼睛都睜得很大，大家一致注意他講些什麼。後來聽劉保成說「我不知道」，全場在緊張中感覺到一陣突然的輕鬆，爆出一個鬨堂大笑；楊老師也跟著笑了。楊老師說：「你應該知道你可以用多少時間來說明紅樓夢的情節，因為你應該知道你的一篇論文有多少字。如果文章是五百字，說明紅樓夢的壞處最好不能超過三百字。如果文章是一千字，說明紅樓夢的壞處最好不超過五百字。你能讓一支胳膊或者一條腿長得太粗。我看劉保成倒是紅樓夢的忠實讀者，（學生都笑，連劉保成自己也笑。）不過，照他這樣講下去，絕不是短時間能夠講完的，這一學期我們不用講別的了。照這個情勢看，要寫這篇文章，先到書店裏去買一本紅樓夢，然後，在書底下貼一張字條，上面寫著：我們都不應該看這一本壞書，就可以交卷了。有這樣的辦法嗎？」
學生的回答是微笑。
楊老師繼續說：「劉保成，剛才你也許很難為情。我希望你能由此記得，你應該有一種能力，把一件複雜的事情找出它的要點來，用很簡單的話說個明白。你必須有這個能力，如果沒有，要從現在起培養這個能力。」
楊老師朝著全班同學用力地重複了一遍：「你們都應該有這個能力，如果誰還沒有這種能力，也要從現在起開始培養。這是一種歸納的能力。據我所知道的，紅樓夢主要的情節是三個人的戀愛，這三個人年紀都很小，大概十四、五歲，或者十五、六歲。論起來，這個年齡不是談戀愛的年齡，他們太小，太幼稚，太不懂得人生；他們的愛是錯的，是不成熟的，是可能發生危險的。在這三個人裡面，至少有一個人，他的責任很大，家庭對他的期望很高，可是他討厭別人對他的期望，他每天沉醉在愛情裏，等到愛情失敗了，他就逃出了家庭去當和尚。這樣一個愛情故事，那位偉大的小說家把他寫得非常動人；那些戀愛的場面，叫人興奮，叫人沉醉，叫人覺得神聖不可侵犯，好像做別的事情都是錯的，除了戀愛以外。為了這個緣故，才有人說紅樓夢是一本壞書，才有牧師禁止教徒看，才有老師禁止學生看。」
停了一會，楊老師說：「我們開始討論『我們不應該看壞書』希望你們都能發表意見，你們想想看，假使你們看了一本壞書，結果會怎樣？」
學生說：「我們都要學壞了。」
「你們怎麼會學壞的呢？」
「我們受了那本書的影響。」
「對了，一本書多多少少要對讀者發生影響。社會上有些壞事，你們本來不知道，一看壞書，通通知道了。有一些想法叫你害羞，叫你害怕，你本來矇矇朧朧地不去想他，看了壞書以後你通通想起來了，而且會常常的想它。至少在你們這個年齡，心靈應該受到保護；在你們還沒有養成一種判斷力的時候，有很多事情還不能讓你們知道。這番意思，如果站在你們的立場上說，裡面的『你』字換成『我』字，就可以解釋為什麼我們不應該看壞書。你們想想看，應該看壞書嗎？」
「不應該！」
「應該看紅樓夢嗎？」
「不應該！」
「為什麼不應該看紅樓夢？」
「因為紅樓夢是壞書。」
「對了，這樣寫下來，就是一篇有血有肉的文章了。血肉從那兒來？記住我剛才說過的那句話：把你的理由解釋清楚，把你所舉的證據敘述明白。你說紅樓夢是壞書，寫出來！它的壞處在那裏。你說米爾頓瞎了眼以後改行寫詩，寫出來！他為什麼瞎眼，他寫了些什麼作品，他的作品好不好。你說早起的人可以看到很好的風景，寫出來！這些風景是什麼。你說早起的人可以呼吸新鮮空氣，寫出來！新鮮空氣到了人的身體裡面，對人的生理有什麼影響。你說不守秩序的人太多，車站上一片混亂，那麼，把混亂的情形指給我們看。你說學生如果不用功讀書，會惹父母傷心，那麼，把他們傷心的樣子說給我們聽。你說借了人家的東西一定要歸還，如果你不願還，別人不願再做你的朋友，將來沒有人願意再借東西給你，你會養成不好的習慣，沒有責任心。你說，在公共場所講話，聲音不要太高，高談闊論一定惹別人討厭，一定顯得你自己幼稚，有時候也會洩露你和你朋友的祕密。諸如此類，都是論說文的肌肉。看了上面的例子，就可以發現論文的肌肉有時候是說明，有時候是記敘，當然，它也可以是一種議論。
「生長肌肉的方法，是『說來話長』。有一對夫婦打架，第三者連忙去解勸，事後，我問那個前往解勸的人，打架的原因是甚麼？他說，他認為是丈夫的錯。丈夫的錯在那裏呢？『說來話長』，他掏出一支煙來點上，慢慢的講出來：丈夫喜歡跳舞啦，經常不回家吃飯啦，領了薪水不交給太太啦，等等。『這一對夫婦打架，錯在丈夫』，這是一個判斷的句子，一個是非法的句子，也可以說是一根骨頭。『說來話長』，下面他說出丈夫的種種罪狀，那裡面就不全是判斷的句子了。那段話裏有說明，有記敘，或者還有描寫，那是肌肉。『校長起床早，所以身體好』，這是一根『骨頭』，校長究竟幾點鐘起床呢？他起床的時候，路燈熄滅了沒有呢？他總是到山上去打太極拳，到山上去又有甚麼好處呢？他有沒有同伴呢？他的同伴是不是和他一樣有恆呢？這些都說來話長，都是肌肉。」
說到這裡，下課鈴響了。楊老師問：我們應該不應該下課？學生一齊說應該下課。楊老師問：那麼它的肌肉呢？有的學生說不下課老師不能休息，有的學生說不下課學生不能上廁所，有的學生說不下課別的老師沒辦法上課。這裡議論未定，那