一
星期天，楊老師趕著批改作文簿。他坐在那裏，作文簿堆積起來高過了他的頭。時間一分一秒過去，那一疊作文簿逐漸減少。楊老師從作文裡面看見了學生的進步：書法比以前整齊了，造句比以前通順了，以前改正過的錯別字現在不再出現了，這些情形，使他覺得很欣慰。不過，舊的毛病醫好，新的毛病又出現了。
題目是「吵架記」，很多學生寫出來的卻是「罵架記」，一言不合，破口大罵，各種難聽的字眼，都可以罵出來。不錯，這是常有的事，社會上有些人往往放著該講的道理不講，去從事罵人的競賽。還有一些學生，寫成了「打架記」，從作文裡面看，他們很不缺少打架的經驗，有了紛爭，武力解決，其中比較嚴重的情節，竟有「明天晚上九點鐘我在植物園等你」。還有幾篇作文，描寫自己與別人發生爭執，受到人家狠狠的訓斥，自己卻沒有還嘴，忍氣吞聲了事，這樣的文章，只能算是「挨罵記」。不論罵架也好，打架也好，挨罵也好，「總而言之，都不會講理。」楊老師暗想。
為甚麼他們不心平氣和的講理呢？有幾篇作文，給楊老師一些啟發。金善葆這樣寫道：
……我從李麗玉那裏，借來一本小說，正在看得津津有味，忽然外面有人喊我，我就把小說合上，走出教室。等我從外面回來，一看小說不見了。奇怪，被誰拿去了呢？我東張西望，哼，趙華手裏拿的不正是它嗎？我走到趙華座位旁邊問她：「你為什麼拿我的小說？」趙華說：「你的小說？你也是借了人家的！」我一聽這句話，簡直氣昏了，我說：「你真不要臉！」……
可想而知，下面一定是「相罵無好口」了。呂竹年寫的是：
……這幾天，失魂落魄的，總是忘記帶東西。前天，上化學課，老師進門以後就說：「我們要做測驗。」我趕緊翻書包，糟糕，一張測驗紙也沒有，只好向小林借，小林趁機會敲竹槓：「得請客。」好，請客就請客。昨天考國文，臨時發覺忘了帶鋼筆，這迴向誰去借？誰能有兩支鋼筆呢？忽然想起來蓓蓓有兩支，借，是沒有問題，又是以請客做條件，我只好認了。誰知道，今天出門忘了帶請客的錢，她倆發現我沒有帶錢，指著我的臉，你一句，他一句，說個不休。我急了，大喊：「你們都是強盜？」
吵架是怎樣變成罵架的？這是兩個例子。這兩個作者，平素沒有培養講理的技巧，一旦被人家拿話塞住了嘴，心裡就急起來，一著急，就任憑情感奔放、意氣用事了。甲明明知道乙的話不對，可是又指不出錯在那裏，只好說：「你的嘴巴大，直著量，八尺，橫著量，也有八尺！」乙也用同樣的話反擊說：「你有一張櫻桃小口，可惜配了一付驢臉。」這些學生們說，他們在這樣吵架的時候，有的人臉會發青，手會發抖。咳，咳，何苦來？
推開作文簿，楊老師泡了一盃茶。他的腦子裏，起了一幕一幕的幻景。他看見身材修長的趙華，正戴著他的近視眼鏡，專心讀一本書。而金善葆，那個即使在冬天兩頰也像蘋果一般紅的女孩，非常著急的趕了過來：「喚，趙華，急死我了，我以為把書丟了呢！趕快還給我吧。」趙華卻貼胸抱緊了那本書：「讓我看完了再還你吧，我被這個故事迷住了。」另一個的回答是：「我也很喜歡這個故事，我也剛剛看了一半，捨不得丟開，你總不能硬拿你的痛苦換走我的快樂。」這一個只好說：「你有理！」戀戀不捨的把書交出去。……啊，不是這樣的，幻景又換了一幕：趙華坐在教室裡面的座位上，埋頭看那本小說，金善葆怒沖沖的趕過來：「趙華！你怎麼拿我的小說？」趙華忙把小說合起來放在背後，還她一句：「你的小說？你也是借了人家的！」金善葆忽然微微一笑：「趙華，我『也』是借了人家的。我借了人家的小說，得還人家是不是？你拿了我的小說，也得還我，是不是？」……不，金善葆不是這樣說的，她會說：「我借了人家的小說，有保管的責任，所以你必須還給我……」
喝了半盃茶，楊老師的眼前又浮起另一幕情景：楚望傑，這個做甚麼事情都粗心的孩子，伏在桌上修理他的鋼筆，修了很久，墨水仍然不能從筆尖流下來。他一時情急，倒提著筆往地上摔，想把皮管裏的墨水摔到筆尖上來，卻不料墨水濺到劉保成身上，弄得制服上兩排藍點子，劉保成大怒，也掏出自己的鋼筆，向楚望傑摔去……不，不可如此，他只須走到楚望傑的座位旁，指著衣服上的藍點子說：「這是你弄的，怎麼辦？」而楚望傑，他很驚惶的說：「非常對不起。」劉保成著急的說：「道歉有什麼用？回家後，媽媽要打我。」楚望傑說：「坐下，我們想辦法，總有辦法的。放學後我跟你走，先到你家裏，向劉媽媽賠禮，這樣行了吧？」
「總而言之……」楊老師結束了他的幻想。
二
上課了。
「老師早！」
楊老師說：「你們都早！比我早得多！我昨天從校刊上還看見金善葆的文章：『早起的好處』。我記得，她在文章裡面，引了一首歌，來證明早起好。」說到這裡，楊老師就把校刊打開，朗誦起來：
大公雞，請你早點啼，
喚醒小妹和小弟，
大家都早起。
早晨空氣好，
讀書最容易，
專心讀幾遍，
永遠不忘記。
金善葆本來有一雙蘋果紅的臉頰，這時聽見老師公開宣讀自己的文章，又驚又羞，臉一直紅到脖子，她暗想：「老師是甚麼用意呢？」
老師馬上把用意說出來了：
「寫論文，需要引用證據。你說多難興邦，拿證據來；你說自由可貴，拿證據來；你說有恆為成功之本，拿證據來。你們都喜歡讀小說，中國舊小說裡面寫到重要的事情，常常引出一首詩來，叫做『有詩為證』。三國演義寫赤壁鏖兵，來一個有詩為證，詩云：『折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝，東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。』三國演義中有詩為證，如今金善葆的文章，也有詩為證。」
大家一陣笑。等笑聲過去，楊老師已經在黑板上寫下一行字：
「三年二班的學生，都不會寫論說文」。
他問大家：
「這個句子合乎是非法嗎？」
學生認為符合。
「那麼，你們贊成不贊成？同意不同意？你們認為這句話對，還是不對？」
說「對」的也有，說「不對」的也有。
「假使我把這句話，寫在紙上，寄給一百公里以外的一個人看，問他有甚麼意見，他一定說，不知道，沒有意見。他不知道我的話對不對，因為我沒有舉出證據來。我應該把你們的作文簿統統寄給他，或者，我應該從你們的作文簿裡面找出很多例子來，舉給他看。如果我從你們的作文簿裏舉例給他看，證明你們不會寫論說文，那麼我的這封信本身就像一篇論說文了。
「寫論文，單單有詩為證，還不能算是很好的辦法。我們為甚麼要把證據寫出來呢？因為我們要人家相信我們的意見，希望人家贊成我們的道理。有證據，人家才相信，沒有證據，人家不容易相信。這種證據，需要有力量，需要是所謂有力的證據。而詩歌這樣東西，作證的力量比較薄弱。甚麼樣的證據才有力量呢？需要用事實作證據，事實是可靠的，人家會覺得你的意見也可靠，事實是真的，人家會覺得你的道理也真。所以，我們不僅要有詩為證，還得『有事為證』才行。」
楊老師吩咐每人拿出一片紙來，寫一件「早起的好處」的「事實證據」。十分鐘後，他把這些紙片收齊了，一張一張的看，看了幾張以後，他說：
「趙華說，她認識一個三十多歲的太太，這位太太有好幾個孩子，家務事很忙，可是身體很健康，臉上有一種光采。她為甚麼沒有憔悴呢？因為每天早起。趙華說，這位太太在幾年前生過一場大病，醫生吩咐她每天六點鐘起來散步，她照著醫生的話去做，身體很快的復元了，她一直保持著這個早起的習慣，也一直保持她的健康愉快。這是一件事實，是趙華親眼看見的事實，它可以為『早起的好處』作證。有了這個證據，是不是夠了呢？還不夠。這位太太從早起得到健康，只有趙華一個人知道，我們都不知道。如果另外找一個證據，找一件我們每個人都知道的事，作證的力量會更大些。看劉保成舉出來的證據吧：他說，我們的校長，每天黎明的時候起來爬山，如果天下雨，就在走廊下面打太極拳，所以，我們的校長儘管年紀不小了，面孔還是紅紅的，說話聲音很響亮，從來不生病。我們人人都認識校長，我們人人都承認他由早起得到健康，由他來作證，對我們更有說服力。這樣，是不是夠了？不，本校的師生，人人認識我們校長，本鎮的居民，大部份都認識我們校長，可是臺南、臺北的人，未必認識他，不知道他『由早起得到好處』的經過。論文是寫給所有的陌生人看的，所以，論文裡面的例子，還需要另外一種事實，那就是公認的事實，像歷史事實，記載在史書裡面，人人有機會知道，這種歷史事實，經過古今歷史家的評定，人人都可以