一
楊老師收到吳強的文章了，那篇文章是這樣寫的：
世界！我討厭你！在這世界上，有太多的小丑，太多的無理，太多的噪音！
也許是天意？我沒有別人那樣流利的口才。父親雖然請了專門的醫師替我矯治，無奈沒有效驗。父親對我說：「這是一個很小的缺點，沒有甚麼關係，不要常常想著它！」是的，演算數學時，我和別人一樣靈活，打球的時候，我和別人一樣敏捷。在課堂上、球場上，我不弱於任何人。我只是不能參加演講比賽會而已。可是，有些人，偏要在課堂上諷刺我，他們在球場上不肯把球傳給我。我倒肯忘記我的缺點，可是他們不肯忘記。
在人聲喧鬧的地方，我總是覺得非常寂寞。我沒有辦法和別人打成一片。就是荒山上的魯濱遜，也不過像我一樣寂寞吧！不，魯濱遜可以遠離開人群，而我不能，我和許多人在一起，他們見了我，立即會發生一種優越感。我真是莫名其妙：他們也都有短處，幹嗎要那麼驕傲呢？
我要好好讀書，出人頭地，給他們看看。
楊老師承認吳強這篇文章寫得很好，可是讀來總覺得甚麼地方不對勁。錯誤在那裏呢？楊老師找出來了！當他教吳強寫這篇文章的時候，心裡希望吳強把它寫成一篇論說文。在他的心目中，論說文有論說文的口吻、筆調。吳強的這篇文章，造句的方法不像論文。然而論文造句又用甚麼方法呢？
楊老師沉思了。「不愛惜光陰就是浪費生命」，這是論文；「流水一般逝去的光陰呀，誰能把你留住呢？」不是論文。「母愛永遠難忘」是論文，「慈母啊！我永遠感謝你！」不像論文。「令人厭惡」是論文，「真是討厭死了！」又不像論文。論文的寫法是「昨天令老年人覺醒，明天讓青年人盼望。」抒情文的寫法才是：「去的儘管去了，來的儘管來著。……太陽，它有腳啊！輕輕俏俏的挪移了！」……怎樣把這兩者的區別告訴學生呢？
他想起來，做論文的題目、用抒情的調子是學生的通病，有這個習慣的男生，佔三分之二，而女生幾乎是全體。例如一個叫龔玫的學生寫的「論升學」——
兩年前考學校時的情形，像電影一幕幕的在我眼前晃動。考試前夜，通宵未眠，害得母親也陪了我一夜。心情緊張得不知看那本書好，坐在椅上發呆，直到公雞叫了，東方露出鮮紅的太陽，我才在父、母、弟、妹陪同下踏進考場。然而，放榜的那一天，公佈欄上卻找不到自己的名字。來看榜的人一個個面帶笑容走了，我卻麻木的站在那兒。直到工友來關門，我才離開那兒，在街上無目的地亂走。名落孫山！還有甚麼面目回去見家人？現在，我又快要去參加另一次升學考試，假使考上了，前途是幸福的，光明的，萬一考不上呢？那真不敢想。只有多用功，每晚做功課到十二點，早上五點又得起床，這樣下去，恐怕不到升學的日子，我只剩下一把骨頭了。……
你看，這篇文章偏重寫自己的感覺，而不是寫出自己的「意見」。論說文乃是「講理」，是發表意見。——這樣說明，學生能不能領會，如果他們不能領會，該換個甚麼樣的說法呢？……想著想著，上課的鐘聲響了，楊老師只好放下這個未能解決的問題，到課堂中去。
二
下課以後，有人看見楊先生在辦公室裏發呆。
楊先生究竟在想甚麼呢？
在上課以前，他曾經想過，論文的句子與抒情文的句子不同。他一時說不明白，怎麼樣的句子才是論文的句子。剛才，他在課堂上講一課論文，反覆的念誦文中的句子，心中忽有所悟，下課以後，他把心中所起的那個念頭，捉住了，固定了，使它清晰明朗起來。他想起測驗用的是非題。還記得，當他初執教鞭時，第一次輪到他出題，其中是非題一項，煞費周折，他那時沒有經驗，不能立刻把一個是或非的問題組進一個句子裏。作文的句子似乎可以分成兩類，一類是含有是非問題的句子，還有一類是不含有是非問題的句子。論文的句子，正是那種含有是非問題的句子，這種句子是在表示一種判斷，其中包含著真或假，對或錯，贊成或反對。近年來雖然不大用是非法測驗學生的程度，但是非法的測驗題仍然是學生所熟悉的。如果告訴學生：「論文的句子，很像是非法的題目」，學生一定可以觸類旁通。
對，就這麼辦。
楊先生動手搜集了下列句子：
一、合乎「是非法」的句子：
中國是一個古老的國家。
人是萬物之靈。
氫二氧一合成水。
羅馬不是一天造成的。
二、不發生是非題的句子：
教我如何不想他。
人兒伴著孤燈，梆兒敲著三更。
鳥兒希望它是一朵雲，雲兒希望它是一隻鳥。
華燈初上，行人湧至。
天啊！
三、下面的句子含有是非問題嗎？含有是非問題者註「＋」號，不含是非題者註「？」號。
光陰是一分一秒積累起來的。…………………（ ）
凡物莫不有死。…………………………………（ ）
暖風薰得遊人醉。………………………………（ ）
鏡也似的平湖，映著胭脂似的落照。…………（ ）
門開了。…………………………………………（ ）
天下事有難易乎？為之，則難者亦易矣。……（ ）
燕子去了，有再來的時候。……………………（ ）
我望著明月出神。………………………………（ ）
江水悠悠，白了人頭。…………………………（ ）
四、把下面不含是非問題的句子，改寫成是非句：
（一）我不知道他們給了我多少日子，可是，我的手漸漸空虛了。
（二）天啊！
（三）很多人不喜歡吃空心菜。
（四）他今年考取了聯考。
（五）我看遍了川端橋的遠影、近影、側影。
他把這些句子印在紙上，發給學生。他先幫助學生辨認（一）（二）兩組句子，再教學生就（三）（四）兩組句子做練習。學生很有興趣，有些人興趣特別高，連第二組句子也改寫了。自然，寫得並不全對，可是改對了的也不少。楊老師把眾人改寫的成績分條編集，印了一張講義：
（一）教我如何不想他。
一、人永遠不能忘記自己所愛的人。
二、人不可忘記自己的恩人。
三、受了別人的好處，一定要設法報答。
四、受施慎勿忘。
五、異性之間，有著神祕的吸引力。
（二）人兒伴著孤燈，梆兒敲著三更。
一、更深人靜的時候，適宜獨思。
二、失眠是一件痛苦的事。
三、失戀的人內心是寂寞的。
四、老年人需要有人陪伴。
（三）鳥兒希望它是一朵雲，雲兒希望它是一隻鳥。
一、凡人皆對現實感覺不滿。
二、幻想是不能實現的。
三、意志不堅定的人見異思遷。
四、幻想可以不受事實限制。
五、慾望無止境。
六、每人都認為別人所有的東西比自己所有的東西更好。
（四）華燈初上，行人湧至。
一、人們喜歡往熱鬧的地方去。
二、黃昏時的都市才是繁華的。
三、熱鬧的地方人多。
四、人人容易迷戀繁華。
（五）天啊！
一、傻子才呼天。
二、天神有無比的威靈。
三、天是公正的。
四、人窮則呼天。
（六）門開了！
一、敞開門窗可以使空氣流通。
二、不小心門戶，容易招小偷。
（七）我望著明月出神。
一、月光能撩起人的心事。
二、人在月光下時，情感特別豐富。
（八）我不知道他們給了我多少日子，可是我的手漸漸空虛了。
一、誰也不能預知壽命有多長，只知道光陰越來越少。
二、老人特別愛惜光陰。
三、失去光陰的人才知道光陰可貴。
四、時間的輪子是