有人給作家下定義，說他是「以表白心跡為職業的人」，說得漂亮。仔細一想，豈不就是中國的「詩言志」？為什麼咱們的老話，總不如舶來的新詞動聽呢？這且休提。
既然時時表白心跡，可隱藏的就不多了。有人聽說他的女朋友跟一個作家交往，他就閱讀那作家全部作品，探討分析那是怎樣一個人，思量怎樣對付他。檔案俱在，方便之至。
按常情常理，做人要深藏若虛，「不如意事常八九，可與人言無二三」，「逢人只說三分話，切莫輸與一片心」，作家藩籬盡撤，透明上陣，似非智舉。難道作家不能偽裝？他何不用作品經營捏造一個假我？
從技術上說，絕對辦得到，不可思議的是，讀者分辨得出來。通常讀者和作家並不認識，對作家的幕後完全看不見，對幕前的印象也是驚鴻一瞥，憑什麼說真道假？這可以用古書《列子》裡面的一段記載作答。有個年輕人，每天早晨到海邊散步，海鷗紛紛落在他的肩膀上。有一天，父親對他說，你捉兩隻海鷗回來給我下酒。他答應了，可是這天早晨他來到海邊，海鷗只在他頭頂空中盤旋，不肯挨近他。他，就是作家，海鷗，就是讀者。
你可知道讀者最討厭作品虛偽？虛偽是作家的墳墓。順便說一句：作家的人品虛偽，讀者倒沒有強烈的反應，例如歷史上文豪在世，或借錢不還，或用情不專，或這或那，他們的作品依然列為經典，萬眾敬愛。
小說怎麼辦？不都是出於虛構嗎？不，蕭伯納說，「小說除了人名地名，都是真的。」除非寫你真恨過真愛過的人，真經歷過的生活，內心的真是真非、真迷真悟，讀者不會接受。這就是為什麼自古以來，宣傳員奉命炮製的故事都站不住腳。
我主張要有兩部平行的文學史，一部是現在我們所讀的，記載歷代不朽的作品，最好同時還有一部，記載速朽的作品。前一部給作家激勵，後一部給作家警惕。由於速朽，找遠古的資料是很難了，近代若由辛亥革命算起，遵命文學、磕頭文學、工具文學、歌德文學，後來又有促銷文學、包裝文學、速食文學，風起雲湧，與時俱興，不旋踵也與時俱滅，虛耗才華，浪費紙張，欺壓讀者，最後所得到的報應是——由文學史家去論定吧。
作家既然真假兩難，為什麼還有這許多作家？問得好，我在台北對文友說過，如果咱們把推敲怎麼使用標點符號的精力拿來研究買地皮，今天也都是小富翁了。奈何執迷不悟，一條路走到天黑，衣帶漸寬終不悔。這就是造物的安排。
原來世上三千六百行，行行有人幹，都是註定了的。將來基因之謎破解，必能證明作家有非成為作家不可的基因。如果再進一步，科學家能夠造人，他也能造出李白或曹雪芹。也許終有一天，基因可以改變，那「悔拋心力作詞人」的兄弟姐妹們，可以像做變性手術一樣，進出醫院，由柳永改成岳飛。到那一天，作家也許真的很少、很少，終於滅絕了。
現在世界如常，咱們不勸人做作家，對於自己要寫要畫的，「入我門來一笑逢」。大門八字開，由你進，只怕你進不來；由你走，只怕你走不掉。一旦認了命，那就要做個佼佼者，勇猛精進，惡居下流。「男怕入錯行，女怕嫁錯郎。」也不盡然。真正可怕的是入了行又不內行，嫁了郎又不愛郎。