生而為人，不免要為兩個問題煩惱：人為什麼活著？怎樣活著？自古以來，人們都在忙著解決這兩個問題。
人，茫茫然來到世界上，完全不知道那兩個問題的答案，靈魂在成為肉身之前並沒有進過先修班、講習會，他們也許事先並不知道要做「人」，沒有誰徵求他們的意見，每個人都毫無準備，勉為其難。也許就是這個原因，他出生後的第一個聲音是痛哭。
哭是情緒的發洩，不是問題的解決。他必須長大，擦乾眼淚，認真地生活。他要尋求那兩個問題的答案，有人找了一輩子，到老年才有結果，有人老早就找到了，可是後來又覺得需要修正。「為什麼活著」是原則，「怎樣活」是技術，原則決定技術，技術也影響原則。人，為了解決這個問題用盡心智，長期努力，去搜集一切資料。這是每一個人的「終身大事」。
有一個方法是觀察同類，模仿學習。人怎樣模仿他的父母，童年時期怎樣模仿他的玩伴，青年時期怎樣模仿他的朋友，不但專家作過有系統的研究，我們也有自己切身的經驗。這種模仿到了老年也未必停止，因為老年人有老年人獨有的問題，在未老之前沒有見過這種案例，現在要看看別的老年人怎麼做，可以說，人生就是一連串問題出現和解決，人在社會上所尋求的就是解決問題的方法和使用這種方法的理由。有同樣問題的人不免要互相接近、觀摩，甚至競爭，在問題相同的一小群人中間，早一步解決了問題的先進者常是別人的老師。
另一個方法是讀書，書是記錄、保存人類經驗的一種東西，對於人為什麼活著、怎樣活著有豐富的答案，鄉下不讀書的人，常說讀過書的人比較聰明，那就是說讀書人吸收前人的經驗，解決問題的方法比較多。從前的人說：「讀了《易經》會算卦，讀了《詩經》會說話。」我曾加以推廣，說「讀了《水滸》會打架，讀了《紅樓》會說話。」也有人說「讀了《三國》會做官，讀了《紅樓》會吃穿。」有人用開玩笑的口吻說過「讀了《紅樓夢》想出家，讀了《正氣歌》想自殺。」這些話未免太簡單，但是透露了重要的消息。
有人說秀才迂腐，不懂得怎樣生活。這是因為秀才讀經讀史，經史中有的是做大事的人怎樣度過大關節，而一般人在日常生活中並沒有這種機會。土木事變，英宗被俘，于謙斷然決定先立皇帝後與敵談判，此事何等了得！然而一般人平常只想知道他種的紫羅蘭為什麼不開花，如果一旦歹徒綁架了他的兒子，他不能先聲明脫離父子關係後報案。依從前人的看法，讀「閒書」可以增加「小聰明」，「閒書」涉及一般生活的細節，例如怎樣防偷，怎樣防騙，怎樣得到上司的信任之類，小說即是前人心目中的閒書之一。
古書是記錄古人的經驗，現在時代不同，有老問題也有新問題，解決老問題也許得用新方法，我在《我們現代人》裏舉了很多例子。秀才之所以迂腐，有時候是因為他想用古代的方法解決現代人的問題，那方法在古代有效，到現代則未必。孩子逃學是一個老問題，當年孟母以「斷機」糾正孟子，收到效果；武訓的辦法是向逃學的學生下跪。這些方法恐怕都太「古典」了。有一個學教育的朋友說，他在教育學家的著作裏找到許多矯治逃學的方法，但是沒有一個方法絕對靈驗，我們還得找尋新的方法。人生有些問題從前有，現在有，將來仍然有，不能像消滅瘧疾一樣使它絕跡，人除了襲用舊方法還得「發明」新方法。
一如我們在以前各章所述，大部分文學作品描寫人內在的心思、外在的行為，人受到外界刺激所產生的反應，人如何應付挑戰，接受挫折，追求希望，表示快樂。文學作品也表現：那人為什麼這樣做？為什麼用這樣的手段去達到那樣一個目的？他成功了還是失敗了？他的成敗對我們讀者有什麼意義？這樣的作品無異對「人怎麼活」和「為什麼活」提出答案：「怎麼活」是題材，「為什麼活」是主題。作家把人生經驗製成標本，陳列展覽，供人欣賞批評，給人警誡或指引。作家取之於人生，又還之於人生，和廣大的讀者發生密切的關係，有重要的貢獻。我們可以從這個角度觀察作品的價值，初級的作品寫出某一個人的問題，中級的作品寫出某一群人的問題，高級的作品可能寫出全人類的問題。
如果你想寫小說或劇本，你最好先找到一個問題及其解決方法做核心題材，如果你找到一個新問題，或解決老問題的新方法，你就能寫出新穎的作品。如果你找出當代共有的問題，你的解決方法能夠代表當代人的意向，你就可能寫出傑出的作品。所謂解決方法並不是說成功地解決了問題，而是說試過，努力過，即使失敗也好。這樣的作品一經出現，它就使讀者想起來有這麼一個問題，使一些讀者想用它的方法解決同樣的問題，使許多人衡量那個方法是不是很適當，這就是作品在藝術價值之外的社會價值。
作品影響人們的行為，最容易從細節小處看出來。一位日本作家寫過一篇散文，其中提到火車乘客怎樣預佔座位，他說大家在月台上排隊登車，有人估量等到自己上車時已無位子可坐，就悄悄地走上前去，靠近車窗，預先把自己的草帽塞進去放在座位上。那些比他先上車的人看見座位有個草帽，以為那是更早到一步的人留下的標誌，就讓那個座位空著，這樣，草帽的主人儘管姍姍而至，卻可以拿起帽子入座。這篇文章經人在中國翻譯發表之後，有些中國人知道了這個方法，立刻仿照辦理，別人不贊成這個辦法，也無可奈何。
後來有一個中國人寫了一篇文章，他說他上了火車以後，發現車廂已經客滿，可是還有一個位子空著，上面放著一頂草帽。他知道這是後面有人取巧，就把那頂草帽拿起來，朝著車廂另一面的窗外用力一擲，毫不客氣地坐下，不久，他看見有一個人走進車廂，東張西望，在他身旁逡巡不去，欲言又止，樣子十分可笑。他料定此君就是草帽的主人，此君自知理虧，不敢爭座，也不敢追問帽子的下落，只好怏怏的站在那兒，此文一出，傳十傳百，多少人都用這個辦法對付預佔座位的人，竟把這一種取巧的行為革除了。
電視裡面的暴力場面，是否會誘發社會上的暴力犯罪，一度頗有爭論。正在雙方各執一詞的時候發生了一件事：電視劇演出兩個男童研究怎樣不打破撲滿而能把裡面的硬幣取出來。那個年齡較大的男童到洗澡間去找父親刮臉用的刀片，他把薄薄的刀片插進撲滿的投幣孔，把撲滿側過來輕輕搖動，使撲滿中的硬幣落在刀片上，再把刀片輕輕拉出來。這確是一個有效的方法，五天以後，台北市的外科醫生突然忙碌起來，許多家長帶著孩子求診，症狀一律是刀片割破了孩子的手。
經常參加開會的人可能有如下的經驗。會場擺著長桌，大家面對面坐著，你對面的人忽然要作筆記，然而發現自己沒有帶筆，就伸手向你借，你把你的鋼筆借給他，散會時，他忘了這是你的筆，你也忘了有筆出借，第二天，你忽然發覺鋼筆不見了，丟到哪兒去了？再也想不起來。他也忽然發覺衣袋上插著一枝鋼筆，這是誰家之物？也毫無線索。失筆的人和得筆的人都覺得惘然悵然。怎麼辦呢？有人想出法子來，他說，當有人向你借筆的時候，你把筆帽取下來握在手裏，只把筆身借給他，這樣顯得分外周到，等他寫完了，會散了，他想把筆插進自己的衣袋上，他會找不到筆帽。筆帽在哪裏？在你手中，他會想起這是你的筆。我怎麼知道這個辦法？因為我讀到一篇文章，自從那篇文章發表以後，我在會席上留心觀察有筆出借的人，他們大都把筆帽和筆身分開了。
有一位朋友慷慨好客，入不敷出，欠了不少債。他知道借錢給他的人都缺錢用，周轉困難。他為如何還債發愁，中宵失眠，隨手拿起一張報紙排遣，看見一個小故事：
某甲知道自己在明天上午必須把一筆款送到銀行裏，存進某乙的帳戶，否則某乙勢將信用破產，後果嚴重。可是某甲沒有錢，他欠某乙的錢還不出來，左想右想了一夜，他忽然想通了：「我何必睡不著覺？我乾脆上床睡覺，明夜讓某乙去失眠好了！」於是他上床呼呼大睡。
我的朋友看到這裡恍然大悟，如釋重負，也立即倒頭便睡。
以上每一個例子都包含一個問題和一個解決的方法，而背後又有作者對人生的態度。首先，我們可以問，為什麼要用預置草帽的辦法佔領座位？在車上站著或坐著究竟有何區別？為什麼要為了自己的一點兒方便破壞依次就座的公平原則？作家應該給他的人物一個理由：也許，「老老實實排隊的人都是傻瓜，我才不幹哪！」事實證明他有理，從這裡面可以看出作者對社會秩序的失望。
也許你可以寫，那人用草帽佔座位是為了他懷孕的太太。我們也許要問：滿車乘客難道沒有一個人肯把座位讓給孕婦？很不幸，那丈夫的經驗正是如此有些東西本來應該屬於你，但是往往要你自己設計巧取才可以得到，不能依賴別人的風度。倘若如此寫，可以看出作者對人際關係的失望。
但是有人會識破預佔座位的狡計，把帽子擲出窗外，使那人既失去座位也損失帽子。我們可以問，為何