如果小說是說故事的延長，戲劇就是吵架的延長。兩者的表達方式顯然有別。「昨天晚上，老張和老李下棋，下著下著吵了起來。老張說：『大丈夫下棋要舉手不回。』老李一口唾沫吐在地上：『連一隻車都不能讓，還算朋友？』」這是說故事，事情已經過去了，作者知道是怎麼回事，讀者不知道，由作者說給讀者聽。由於說故事的人技巧高明，聽故事的人聽得入迷，有時恍如置身其中。戲劇不然，戲劇的安排是，老張老李吵架時你我在場旁觀，中間不需要有人轉述。現代受過教育的人不輕易吵架（他們暗鬥），但是當年在鄉下，有人吵架是大節目，看人吵架是賞心樂事，有時觀眾把吵架的人（連同勸解的人）密密層層圍在街心，和看戲差不多；吵架的人在眾人注視之下士氣旺盛，榮譽感高漲，拚命不使大家失望，和演戲也很近似。有人貪看吵架，忘了自己剛才正在做飯，結果廚房裡著了火，這種人就是戲迷了。
拿吵架比戲劇，是就話劇而言。話劇說話多，依賴語言的地方多，劇本可以單獨供人閱讀，一向列為文學形式之一。我們從語言的角度了解文學，從文學的角度了解戲劇，自然以話劇劇本為對象。戲劇是綜合的藝術，冶文學、美術、音樂、舞蹈於一爐，而劇種甚多，各有偏重，歌劇偏重音樂，電影偏重美術，而話劇偏重文學。話劇劇本中具有文學創作的各種技巧。電影「把思想情感轉化為意象」做得最徹底，可是，它的意象通常不用語言來表現，它用畫面來表現。那用書面語言寫出來的電影劇本是個空架子。寫散文寫小說的人看電影，多半要把電影當作人生的原材來看，把那些用畫面呈現的意象在自己腦子裡「翻譯」成語言。
有人給戲劇下定義，說戲劇是「演員當著觀眾在舞台上表演一段精彩的人生」。我很喜歡這個定義，它經得起逐字（詞）分析。讓我們從最後一個詞看起：「人生」，戲劇的內容，所用的材料來自人生。戲劇所表演的是人怎樣活著，人為什麼活著，人活下去變得怎樣了。它演出人的快樂，人的悲哀，人的挫折，人的奮鬥。戲劇取材人生和小說近似，但是比小說更嚴格入世。戲劇既然表演人生，則人生大約也像是戲劇。「世事如戲」原是中國的一句老話。從前，中國的戲台兩旁照例掛一副長聯，大意說堯舜禹湯都是演員，日月是燈光，風雷是音響效果。一般而言，戲劇家從人生中找齣戲來，觀眾則從戲裡看出人生來。觀眾豈真是傻子？他們愛看戲，是因為戲裡確有東西值得看。最能使人發生興趣的東西還是人，別人。人人願意觀察他的同類，看別人怎樣活著。如果不是人性有這樣強烈的要求，戲劇這個行業也許早已淘汰。
唯有「精彩」的人生才配得上戲劇家的表演。我們並不缺少觀察同類的機會，但日常所看見的大都平淡枯燥，難以引起興味，也不容易發現深長的意義。有人和美國參議員甘迺迪比鄰而居，自詡每天可以看見甘迺迪，旁人澆他一瓢冷水，說他沒看見甘迺迪怎麼和女秘書一塊兒掉進河裡。可不是？我們常常看見軍官，但是沒機會看他出生入死裹創再戰；我們常常看見新郎，但是沒機會看他燈前月下海誓山盟；我們參加了某人的葬禮，但是沒看見他由三十三樓一躍而下。戲劇來補救這個缺陷，它把人生中最精彩的、最足以使人全神貫注的事情選出來，加以整理組織，表演給我們看；把人生加以剪裁捏製，使它符合戲劇的要求，把隱藏在裡面的戲劇性放射出來，表演給我們看。
什麼是「精彩」？也就是說，人生的戲劇性藏在哪裡？有人認為戲劇性在衝突，「沒有衝突就沒有戲劇」；有人認為戲劇性在危機，「沒有危機就沒有戲劇」；有人認為戲劇性在對照，「沒有對照就沒有戲劇」。這三句話都成立，彼此可以互相補充。而且衝突、對照、危機，往往三位一體。例如吵架，當然是衝突，一個巴掌拍不響；但又何嘗不是危機？吵著吵著拔出刀子來怎麼辦？吵著吵著有心臟病的那個氣死了怎麼辦？兩人吵架，自然形成對照，吵架時兩方都使出渾身解數，粗魯的更粗魯，陰狠的更陰狠，刻薄的更刻薄，厚道一些的也完全暴露了他的厚道。秦檜害岳飛是岳飛的危機，南宋的危機，也是善惡衝突，忠奸對照。「將軍陣前半死生，美人帳下猶歌舞」，兩者互相對照，但衝突亦在其中，因為這兩種狀況不調和，會產生衝突。「這樣怎能打敗敵人？」危機感隨之出現。
如果把三者分開，衝突最重要，衝突推動事件使戲劇情節向前發展。通常，編劇家要使劇中人針尖麥芒互不相讓，羅密歐非愛朱麗葉不可，而朱麗葉的父母又非反對不可。白蛇非愛許仙不可，法海卻非來干涉不可。在我們常見的人生裡面，甲向乙借錢，乙不肯借，甲怏怏而返，也就算了。在戲劇裡，甲向乙借錢，乙一定不借，甲受挫之後又一定不肯罷休。或者甲向乙借錢，乙拒絕，可是甲想了一個辦法使乙不得不借，並且決心賴債不還，乙又想了一個辦法使甲非還不可，雙方鬥來鬥去。如果債務人耍賴，債權人一笑置之，衝突就停止了，劇情也停頓了。必須不斷地衝突，必須一波未平一波又起。八歲的女孩過生日，八十歲的爺爺切蛋糕，好文章，但未必是好戲。八十歲的爺爺一刀切下去忽然打了個噴嚏，許多唾沫星子落在蛋糕上，全家人都不願意吃蛋糕可是又不敢不吃，偏有一個人做出頭的椽子說，目前感冒正在流行，這塊噴滿了口水的蛋糕吃不得，偏偏爺爺的脾氣不好，一聽之下勃然大怒，這至少是戲了。
在戲劇裡，這精彩的人生是人生中的「一段」，它有一個結構式。起初，衝突出現，不久，這個衝突解決了，但是所謂解決並不是真正的徹底的解決，只是表面的緩和，衝突的種子仍在，而且長得更大，於是有第二次的衝突，這次衝突也只有表面的緩和而潛伏著再衝突的因素，於是有第三次衝突。照樣，又有第四次衝突，第五次衝突，獨幕劇演出時間短，衝突的次數少，多幕劇演出時間長，衝突的次數多。隨著劇情的發展，衝突一次比一次激烈，危機一次比一次嚴重，對照一次比一次明顯。終於，全劇有一個頂點，有一個最高潮。在編劇家的匠心運作之下，最高潮一旦出現，徹底解決問題的時機也成熟了，於是，最高潮之後的解決是所有矛盾糾葛的總了斷，再也沒有下一次的衝突，這是說，全劇可以結束了。當年定下「高潮」、「最高潮」等名詞的人一定觀察過海浪，有時候後浪推前浪，小浪變大浪，終於掀起一個壁立的浪頭來，這個巨浪匯集了前面那些小浪中浪大浪的精力，那麼美，那麼嚇人，它在空中站了一會兒，撲下去，留下一片回瀾。然後，再沒有浪了，除非再從小浪開始，來一次新的組合。戲劇的結構恰是如此。
觀摩寫作的人要打開別人的劇本，削好鉛筆，一面讀，一面在練習簿上作圖解。在這裡，我們只能把戲劇簡化，縮小，作一番示意。在賭場裡，賭客和莊家的利害是衝突的，每下一次注就衝突一次。有一個賭客把手中的鈔票放下去，被莊家吃掉，這是第一次衝突和表面的解決。賭客不甘心，他要下更大的注，他把外套口袋裡的鈔票全部掏出來。這一次衝突比上一次激烈。可是他又輸了。他再從內衣的口袋裡掏出一疊大鈔，用力丟在桌面上。他要把歷次輸掉的錢加上一倍贏回來。這次衝突更大，他輸得更慘。他沒有錢了，他還有一把手槍。他不肯離開賭台，就掏出手槍來押上。這時，情節朝頂點發展。莊家不是等閒之輩，看見手槍不動聲色，賭局照樣進行。結果還是莊家贏，賭客又輸。賭客伸手抓起手槍，這抓起槍來的剎那是最高潮的最高處。他要幹什麼？全場屏息以待。此時問題最嚴重，最難解決。時間在此處不宜久留，要急轉直下，賭客想了一下，開了槍，朝著自己的左胸。賭局停止，全場鴉雀無聲，莊家面無表情。槍聲雖然沉重，到底簡單，問題立即解決了，而且解決得如此徹底。幾秒鐘後，兩個侍者拖走了自殺身死的賭客，一個新賭客補上空出來的位子，賭局繼續。這是最高潮後的回瀾。
你會發現，戲劇情節結構的藍圖和小說十分近似。兩者都布置衝突、高潮和解決。可以說，小說是用散文寫成的戲劇，但戲劇規劃得十分仔細，計算得十分精密，予人以「機關算盡」之感。從第一個高潮到第二個高潮最久不能超過多少時間，最短不能少於多少時間，都有講究，時間太久，觀眾不耐，時間太短，觀眾來不及產生反應。這需要計算。如果是喜劇，在每一個「衝突、高潮、解決」三角形上分布多少笑料，觀眾大笑幾次，微笑幾次，高級幽默放在哪裡，通俗滑稽放在哪裡，使各種水準的觀眾都得到滿足，也需要計算。綜觀全劇，衝突一次比一次強，高潮一次比一次高，直到最高的頂點，有時簡直像幾何圖形一樣分明不爽。通常小說無須如此。單就情節結構而論，戲劇的技巧最難，寫小說的人如果想改進作品的故事結構，無妨多讀劇本、多看電影。
以上是「一段精彩的人生」。小說所描述的也多半是一段精彩的人生，所不同者，戲劇是由演員表演出來。我們在前面用吵架比戲劇，戲劇不是「聽說老張老李曾經吵架」而是在現場看見聽見老張和老李正在爭吵。這場