寫作是把內在語言轉為書面語言，「書面語言」是文字，是有組織的文字，是經過組織能夠使作者表達心靈的文字。文字是一種媒介，對學習寫作的人來說，它是一種工具，可以操練使用以發揮它的性能。
傳統的教學方法是把字一個一個教給孩子，因此，人們有一印象，「字」即一個一個方塊字。白話文興起以後，大量使用複音詞，給新出現的事物命名也都用兩個或兩個以上的字組成新詞，於是人們又有一印象，「詞」是單字加單字的成品。文法學者說，詞是表示觀念的單位，它可能是一個字，兩個字，或兩個以上的字。儘管如此，練習寫作的人大都把「字」和「詞」分別對待，字是單字，詞是兩個或兩個以上的字。僧推月下門改成僧敲月下門，推和敲都是動詞，可是，據說這是「煉字」，「小橋流水人家」和「小橋流水平沙」才是用詞不同。有人把寫作課程分做用字、遣詞、造句、分段、謀篇，越往後字數越多，足以看出這種意見之「深入人心」。
還有一個現象。我們現在的文學理論，受外來的影響很大，有些說法得放進外文的背景裡去了解。我們現在談文學，提到這個字那個字，其實在中文裡面，那個字不是一個字，是兩個字或三個字，（是一個複音詞）。可是大家通常不說「這個詞」，仍說「這個字」。因為這個「詞」是從外文翻譯而來，它本來是「一個」外國字，只是中文譯者用兩個三個中國字來譯它而已。「電視這個字」，「語言學這個字」，這樣的句子在報刊雜誌上層出不窮，字和詞的界限更不分明。
現在為了方便，把字詞合併討論，字和詞的界限並不嚴格，是作家眼中的字詞，而非文法教科書中的字詞。寫作，最基本的要求，是作者能識字用字。他當然不能認識所有的字，但是，他得認識他需用的字。現代作家用白話寫作，用字比文言時代的作家少些，但他認識的字應該比他寫作使用的字要多，因為他要閱讀文言典籍。他用多少字？有幾種統計資料可作答案，他或者需要六千字。從前有人自稱「識字不多，用字不錯」，這話很自謙也很自負。中國字有四萬多個，一個現代人能使用五、六千字，誠然不多，但是，這五、六千字可能組合出來的「詞」卻算不清楚。作家識字用字儘管有限，儲存詞彙可能無限，老詞、新詞，他還可以自己創一些詞。在寫作時供他役使的，並不是那有限的字，而是那幾乎無限的詞。
有人說拿破崙字典無難字，中文字典有好幾個「難」字，難查難認難寫——難查是實，難認難寫未必。即使難查也得多查，即使難認難寫也得多認多寫。一個人，既然已經或者準備用中文寫作，他應該熱愛中國語文，否則，何必對它投入那麼多心血？對於中文，越難認越要認，越難寫越要寫，直到查出興趣來，寫出愛來，認出美來，更不肯罷手。中國話簡直成了他的嗜好，中國文字簡直成了他的情人，中國文學簡直成了他的宗教。要有這幾分痴迷、幾分熱狂、幾分固執，「衣帶漸寬終不悔」，才做得成中國的作家。
現代作家不僅要「識字不多，用字不錯」。還得「用字不多，字盡其用」。用字不多的意思是說無須像古文派作家找冷僻的字使用，字盡其用是說抓住中國文字的特性充分發揮。一種語文的優點及其可愛之處，多半要靠使用那語文的作家發掘、發揚，甚至創造。一個中國作家也必須能證明中文可愛，他的作品才為人所愛。有人嫌中國字的筆畫不規則，那麼讀纏綿凄清的「天外一鉤殘月帶三星」試試看。有人嫌中國字全是方塊，那麼讀對仗工整的「雞聲茅店月，人跡板橋霜」試試看。有人嫌中國字是單音字，那麼讀鏗鏘高亢的「風急天高猿嘯哀」試試看。從前的文學家已經充分證明中文可愛，並使全世界愛他們，而今輪到了現代作家。
一個字可以分成字義、字形、字音三部分。三者以字義最為重要，字形是教人看了知道是什麼意思，字音是教人聽了知道是什麼意思。字義有「本義」和「引申義」。本義是這個字本來的意思，是剛剛造出來時的用法，後來用來用去，它的意思擴大了，用途更廣了，於是產生了引申義。這好比向水中投入一枚石子，水中出現一圈圈的波紋，圓心是本義，那一層層圓周是引申義。「經」這個字的意思本是古時織布機上的直線（橫線叫緯），織布時，橫線來往穿梭，直線不動，因此引申出一個意思來，不常變動者為經，如經常。不變動的東西價值高，品質好，因此最高的最好的叫經，如《聖經》、經典——許多字都是如此。
觀察字詞意義的引申是有趣的工作。前面提到「拿破崙字典無難字」，拿破崙生前並未編過字典，身後也沒有一部字典以他的名氏命名，在這句話裡，「字典」要用它的引申義來解釋。字典是什麼？它是一本「書」，是人們用字的總匯，對每個字的用法有可靠的說明。「拿破崙字典」就是拿破崙用過的字（第一次引申），也是拿破崙說過的話（第二次引申），一個人說話用字代表他的思想，拿破崙既然從沒有說過寫過「困難」，也就表示他從未想到困難，從來不怕困難（第三次引申）。為什麼不乾脆說「拿破崙從來不怕困難」呢？因為這樣說沒有文采，平板無趣。
有文學效果的語句，多半愛用字詞的引申義。「結婚是戀愛的墳墓」，這個墳墓決不是埋葬死人的地方。「愛情可以化陋室為宮殿」，這個宮殿決不是真正的白金漢宮或真正的明清故宮。「友誼是調味品，也是止痛劑」，這個調味品決不是椒鹽蒜粉，這個止痛劑也決不是阿司匹林。「弱者，你的名字是女人！」這句話使許多人大惑不解，「弱者」並非個別實體，如何有名字？「女人」並非專有名詞，又如何做弱者的名字？這是只注重「名字」一詞的本義，忘了它的意義可以引申。在這裡，「名字」的意思指外表、外形、表面。弱者是女人的內容，女人是弱者的外形，也就是說天下女子皆是弱者！這是哈姆雷特的憤慨之言。他為什麼不說「女人，你的名字是弱者」呢？名字是弱者未必就是弱者，「內容」是弱者才是真正的弱者。
寫作的人早已發現，字形字音跟文學上的表達有密切關係，先說字形。「玉蜀黍在月光下露齒而笑」，此處必須用「齒」，不能用牙，因為「齒」這個字的形狀可以使你覺得看見了一粒粒排列的玉米像骨骼刻成，於是有恐怖的效果。白天可以鳥叫，夜半隻宜「烏」啼，「烏」比鳥少一短橫，那一短橫恰是它的眼睛，夜是黑的，烏也是黑的，怎能看得見它的黑眼珠？這樣，更使讀者覺得面對茫茫的、深沉的夜。描寫大的烏龜，我贊成寫「龜」，描寫小小的金錢龜，我贊成寫「龜」。大戶人家燈火輝煌，我贊成寫「燈」，若是「人兒伴著孤燈」，我贊成寫「燈」。「淚珠兒點點滴滴濕透了羅衫」，這句話看似平常卻予人印象甚深，你看句子裡有多少三點水和四點水！那都是黛玉的眼淚！
我在電視公司工作的那一年，發現電視劇的編導對劇中人物的姓名十分講究。務使字的形象和人的形象相得益彰。如果他是個瘦皮猴，怎能讓他姓關？如果她是個肥婆，怎能讓她姓卜？有一段時間，電視劇裡的壞人都姓刁，「刁」這個字的形狀尖尖稜稜，難親難近，最後一筆更是倒行逆施，刀尖向內，我們望形生義，頗符劇情。可是刁府中人來信抗議，指出姓刁的也有很多忠信芳草，不得歧視。於是到了下一部戲，壞人姓巫，「巫」這個字的形狀像一張臉，兩頰有陰沉的紋，老謀深算，喜怒難測。戲未演完，巫府的抗議信又來了，下一部戲只好打開百家姓仔細琢磨。
再談字音。有些字音能強化字義，而不同的字音能引起不同的情緒。作家為「表達」而用字，當然第一要考慮的是字義，但在許多可用的字中，倘若有些字的字音也能陪襯烘托，錦上添花，豈不也是一項選擇的標準？每讀「沉重」二字，總覺得比讀「輕鬆」多費力氣，「緊張」似乎又比「輕鬆」要多動員幾十根肌肉。「呼」的字音像吐氣，「吸」的字音像吸氣。「江」是大水，讀來聲大，「溪」則聲小。「長」之音長，「短」之音短，而「斷」的聲音亦戛然而斷。「馬馬虎虎」究竟是哪四個字，頗有爭論，也許無論哪四個字都可以，這個成語的創設，也許就是用模糊不清的聲音來表示休認真和難分明。「吊兒郎當」是這四個字嗎？它是怎麼來的？這四個音在一起輕鬆而不成節奏，人們是要用這一組音節來表示沒有紀律沒有責任感的態度嗎？
多年前我曾鼓吹訴諸聽覺的文學。我們研究詩歌、戲劇、演說、諺語、民謠小調，發現前代作家對字音巧為運用，現代作家亦有所繼承發揚。「漁陽鼙鼓動地來」，其中最生動最動人的，是那個「動」字，它的聲音頗像戰鼓，令人驚心動魄。現代作家有人描寫鑼聲，說那面鑼響得坦坦蕩蕩，「坦坦蕩蕩」的音和義都恰如其鑼。「客有吹洞簫者，倚聲而和之，其聲嗚嗚然，如怨如慕，如泣如訴，餘音裊裊，不絕如縷。」這段描寫盡量避免聲音響亮的字，以免破壞了月夜聽簫的情調，這段描寫又用了許多「屋」韻的字，使字裡行間與簫聲共鳴。到了現代，一位詩人詠嘆廣場、夕陽、廢炮、鵓鴿，焦點在鶉鴿，