文章就是說話。寫文章就是寫你要說的話。自從這個「漢字寫白話」的觀念建立以來，寫文章變成一件比較容易的事情。這意思是說，寫「你看會不會下雨」比「君以為天將雨乎」容易。它有希望成為人人具有的一種技能。當然，要把文章寫得很好，寫成藝術品，仍然很難。
「文章就是說話」，這句話往往遭人批評，因為明明有許多白話文學作品跟日常說話大有分別。我們不妨稍作補充，認為「文章是說話的延長」。這「延長」一詞是什麼意思？它表示量的增加，形式的美化和功效的擴大。「錘頭是拳頭的延長」，錘頭所做的正是拳頭要做的事情，它代替了拳頭，同時也是另一種形式的拳頭，比真正的拳頭更有力量。文章和說話也有分別，那正是說話延長留下的痕跡。
「文章是說話的延長」，這「延長」還有「傳播得很遠」和「保存得很久」兩個意思。口中說話，只能讓附近有限的人聽見，寫下來就「無遠弗屆」。話出口之後，即生即滅，寫下來就「千秋萬世」了。錄音技術問世以後，人說的話不經過白紙黑字也能「延長」，功效與寫下來印出來相等，因此灌唱片製錄音帶都叫「出版」，一張唱片，如果是一個人在說故事，這張唱片也是一篇文章。
也有人說，文章寫的不是話，是心思意念。不錯，通常我們都以為先想後說，因此，如果有人說錯了話，就有人諷刺他沒有大腦。但是學者們說，我們在「想」的時候已經在「說」了，兩者同時發生，是一件事。他們管「想」叫「內在語言」，管「說」叫「外在語言」。等到寫下來了，就叫「書面語言」。世上不是有說謊的騙子嗎？怎能說語言就是心思意念呢？這個問題有答案。所謂假話，也在騙子心裡真正那樣想過。當一個騙子來向你借錢的時候，他心裡想：「我要騙他的錢。可是，如果他知道有借無還，一定不肯把錢拿出來，我必須保證在三個月內歸還，而且加上利息。」他當然不會把這些內在語言都說出來，他只說出保證歸還的那一部分。這就是我們所謂假話，假話不假，只是不完整，隱藏了不可告人的動機。
我們通常所說的寫作，就是把內在的語言轉換成書面語言。為什麼要這麼做呢？因為我們要「表達」。表達的意思跟成語「表情達意」相近，不過表達成為文學術語以後，含意更廣更深一些。表達是一種快樂，一種成就，一種權力。不能表達是一種痛苦。有人生了病，忽然不能說話，我們很同情他，為什麼呢？因為他不能表達。我們對於主持廣播節目的人，在報上寫專欄的人，可能很景仰，很羨慕，因為他能作有效的表達。
內在語言是心靈的活動，無從和別人交通，面對面還可以察言觀色，距離遠了十分隔膜。心心相印和靈犀相通的是偶然的事情，而且雙方所了解的不完整，更未必可靠。從前釋迦牟尼在世的時候，有一次他要演講，他在發言之前先拿起一朵花來，聽講的人中間有個人微微一笑，釋迦看見那個人的笑容，就取消了那次演講，理由是不必再講，「我要講什麼，那個微笑的人已經知道了。」那個人真的知道了嗎？那個人領會到的，和釋迦要講而沒有講出來的完全一樣嗎？就算兩人的精神完全契合，其他那些聽眾又怎麼辦，他們怎麼參加進去？就算在場所有的人都了解，他們以後要不要說出來、寫出來？如果他們也不說、不寫，這一部分思想怎麼傳開、怎麼傳下去？
內在語言是心靈活動，外在語言、書面語言是物質符號。物質符號能使別人聽見看見，使聽見看見這符號的人知道你的心思意念。如果我心裡想的是「水」，你大概不會知道，如果我寫出這個字來：「水」，你才明白，而「水」這個字是物質做成的，油墨紙張鉛字都是物質。寫作是把心靈變成物質，繪畫也是，畫家把他的心靈變成線條顏色固定在畫布上，雕塑家、雕刻家也是，他們把自己的心靈變成一塊石膏、一塊銅或一塊大理石。這種代表藝術家心靈的物質不再單單是物質，它有超乎物質以上的意義與價值。有人去買畫，他批評一幅畫的定價太貴，他計算框子值多少錢，畫布值多少錢，顏料值多少錢。既然如此，他何不到店裡去用那些錢買框子、畫布和顏料擺在客廳裡？顏料畫布未經畫家使用過，大理石未經雕刻家處理過，都是死的物質。同一道理，排字房裡的鉛字未經你我選擇排列時也是死的物質。秋瑾女士把幾個字排列成「秋風秋雨愁煞人」，這幾個字都活了，都有生命了，因為這幾個字表達了一位女革命家就義前的心情。
文學的術語跟這種物質符號叫「媒介」。可不是？我心裡想的是「水」，你不知道，等我寫出「水」來，你才知道，這個字在我們之間溝通傳遞，使你我有認識有了解，它等於是一個媒人，一個介紹人，把作者和讀者撮合在一起。這個例子太簡單了些，當人類開始使用文字元號的時候也許就這麼簡單，可是後來複雜了，例如安徒生寫的《醜小鴨》，就很複雜，站在作者的角度看，《醜小鴨》代表安徒生的心靈，站在讀者的角度，《醜小鴨》也代表你我。《醜小鴨》出自安徒生的心靈，進入我們的心靈，這時候，它不再是一個介紹人，不再是一個第三者。後來，醜小鴨成了典故，人人可以用這個小鴨代表他自己。
不過在學習階段，仍要把語文符號當媒介工具來看待。凡是一種工具都有它的性能，使用者要經過學習練習，把它的性能發揮出來。我們知道某種流動的液體叫「水」，知道這個字怎麼寫，都是經過訓練然後得到的能力。這種訓練是一個起點。有人問過：寫作難道是木匠做桌子嗎？當然不是，不過開始起步的功夫可能和木匠做桌子差不多。文藝不大像木匠做桌子，倒有點像窯工做盤子。盤子本來是盛菜用的工具，可是博物院陳列的那些盤子都不盛菜了。「鼎」本來是燒飯用的，可是毛公鼎就不是飯鍋，而是藝術品了。
一個尚未成為作家的人，可以把寫作當作一項技能、一門手藝來學練。這種技能就是把內在語言變成書面語言。有些人平常能言善道，一旦提筆寫作卻一籌莫展，這樣的人往往把寫作和說話看作斷然不同的兩件事情。他也許聽說寫作是天才的工作，要由文曲星下凡來做，他也許聽說有人寫了一首詩立刻升了大官，有人寫了一篇文章趕走了成群的鱷魚。他也許聽說作家死了，玉皇大帝派樂隊來迎接他的靈魂，請他去做祕書。這還得了？我憑什麼能做這件事？現在我們低調些，別把作文課堂上的人嚇呆了。好的作品可以驚風雨泣鬼神，但是當初也有一個階段像做瓷盤那樣學過。歐陽修是大作家，但是字怎麼寫，怎麼用，他母親辛辛苦苦「畫荻」教過他。單單畫荻不能使歐陽公成為大作家，但是不經過畫荻這一類的階段恐怕更沒有希望。歐陽公寫的是文言文，要在口頭語言之外另有一套書面語言，他受的訓練比較複雜，今人寫作，口頭語言跟書面語言非常接近，有時候簡單，可以一致，邁出第一步到底容易。「漢字寫白話」，「我手寫我口」，一個能言善道的人，或一個心思周密的人，都沒有理由望著方格子發呆。只管寫，寫你的話，寫出來再添，再改，再「延長」。
我們當然不該忘記「文章和說話不完全相同」。請注意，不是完全不同，而是「不完全相同」。這是技術方面的問題。通常，「寫」比「說」簡略，在電話上要說五分鐘的（五分鐘可以說一千字），寫信也許只要三五句。老李在電話裡對小王說：「明天下午我們在一塊兒吃飯好不好？六點半，在中華路會賓樓，你知道這家館子嗎？在人人百貨公司大樓。讓我想想看，你開車來怎麼走。那段路是單行道，你別走成都路，你從北門口那邊繞過來，才可以靠會賓樓門口停車。好，就這麼說定了，明天下午，六點半，會賓樓，先到先等，不見不散。」如果不打電話，而是寫信，字數要少得多，至少，「讓我想想看」之類的話不會有，因為寫信可以想好了再寫。把時間地點再重複一遍也無必要，因為看信的人可以重看一遍。由此可見由話變成「文」，往往要刪減許多字句，這就是文學家經常主張的「簡練」。這個經驗，凡是在開會或演講時作過記錄的人都有，在字面上，寫下來的總比說出來的少。
另一種情形恰恰相反，把「話」寫成「文章」，作者有理由增添字句。我們說過，寫作是為了表達，有時候你多寫幾個字、多寫幾句話，才可以把你要表達的東西（也就是內容）表達出來，面對面說話的時候有手勢、聲調、表情幫助表達，寫在紙上，這些都沒有了，你得增加字數來彌補損失。如果我告訴你「昨天我碰見小張」，如果我把重音放在「小張」一詞上，如果我說這話時有驚訝興奮之情，那麼寫下來就是「你猜我昨天遇見誰？我遇見小張了！想不到吧？」另一個假設是，當你面對危險時，你說「我不怕！」可是嘴唇發抖。如果寫下來，就不能只寫「我不怕」三個字，嘴唇發抖也得記下，或者是：「我嘴裡說不怕，其實心裡十分緊張。」
「話」和「文」最大的差別還不在此。人在說話的時候，常常要先思索一下：怎麼說才合適。這種考慮是一種修改。等到寫作的時候，這種修改的工作尤其需要，也尤其方便。這