○人家談作文都會談到文學，你也談談文學吧。
□你要我怎樣談？
○文學究竟有甚麼用處？
□我先介紹一下兩個極端的看法。一個是，文學有很大的力量，可以移風易俗，可以治國安邦。另一種意見恰恰相反，認為文學是沒有用的文人做的沒有用的事情。
○這兩種意見，你大概都不贊成。（□不錯。）請你把第三種意見提出來吧。
□文學有用，它的第一個功用，是娛樂。
○娛樂？娛樂價值和文學價值能並存嗎？
□能。一般來說，人以享受樂趣的心情去接近文學。那是星期六的心情，不是星期一的心情；是上俱樂部的心情，不是上教堂的心情；是退役的心情，不是入伍的心情。
○人有兩種心情？（□可以這麼說。）兩種心情都很正當？（□都是人之常情，都應該予以滿足。）兩種心情有兩種不同的需要？（□拿破崙上火線的時候需要軍用地圖，下了火線他需要《少年維特之煩惱》。）這個二分法，倒是把爭論解決了。
□人有工作的時候，有休閒的時候。「工作」有工作時的問題，那些問題不能用文學解決。（○所以有人說文學無用。）休閒有休閒時的問題，文學就派上了用場。
○休閒活動，方式很多，有甚麼理由特別提倡文學？
□我們並不特別提倡文學。你愛做甚麼就做甚麼。
○總得選一種「有益」的活動。
□選一種「無害」的活動也可以，無害的活動可以防害，所以無害就是有益。人在工作的時候總盼望休閒，到了休閒的時候才知道休閒的時候比較危險，工作的時候比較安全。從前，我的家鄉，農人從早忙到晚，只有陰曆年前後一兩個月是「農閒」，農閒期間一過，不是有人自殺，就是有人出走，因為一到農閒的日子，到處都是賭局，有人賭得昏天黑地，把一年辛辛苦苦的收成輸光，還欠下很多賭債。他也許把太太氣死了，也許把母親氣死了，也許自己後悔死了。現代人的休閒時間比古人多，休閒的時候做甚麼，非常重要。
○我們學生，寒假暑假也天天補習功課，只恨一天沒有二十五小時，哪裏還講究休閒活動啊。
□功課壓力這樣大，本來是不該有的情形。不過我在這裡不批評今天的教育。我只說你在學校裏學習終要告一段落。以後，你多半不能一天用二十五個小時來工作。你會有閒暇。
○人有了閒暇，也不一定閱讀文學作品吧？
□不一定閱讀，也不一定「不」閱讀。辯論術裡面有一種「戳汽球」戰術，汽球雖大，你只要在上面戳個小孔。誰說人在休閒的時候需要文學？沒看見電影院、體育館裡那麼多人嗎？電影院、體育館就是在汽球上戳成的小孔。其實這種辦法並不能把對方真正駁倒。不錯，電影院裏坐著那麼多人，可是那些人並不永遠坐在裡面，他們回家以後呢？不錯，電影院裏坐著那麼多人，可是電影院外面呢，人豈不更多？整個狀況是︰有人要進夜總會，有人要進電影院，有人要進體育館，有人要進書店；不僅此也，人，有時要進夜總會，有時要進電影院，有時要進體育館，有時要進書店。
○難怪小說總是暢銷，小說的娛樂價值很大，誰不喜歡感人的故事呢！詩和散文，我們能用娛樂的眼光去看它嗎？
□能。我們所謂娛樂，是指身心放鬆，現實的壓力解除，注意力集中在一個圓滿自足的小世界裡。這些，小說，詩，散文，都能給我們。
○文學能給我們的，應該不只娛樂。文學的第二種功能是甚麼呢？
□閱讀文學作品可以得到許多知識。這又分三方面，一是文化遺產的承受，二是人情世態的了解，三是生活境界的提高。
○你今天談話綱舉目張，條理分明，好像是提出一篇論文。我記得你以前說過，中華民族好比一個大家庭，李杜韓柳溫蘇都是久藏的家珍，身為中國人應該一件一件玩賞過，至少也該看過清單。你說「文化遺產的承受」，大概還是這個意思吧。
□中國文化的遺產屬於每一個中國人。人人可以自動地自由地去取它用它，沒有任何限制。這不像分房子分地產，你多一分，我就少一分。這種遺產取之不盡，用之不竭。
○這和研究中國文學有甚麼分別？
□研究中國文學是維護、陳列這些好東西，而我們不以此為專業，只是高興了就拿出來把玩一番。
○下面一個小項是「人情世故的了解」，這個標題對我很有吸引力。我們年輕，常常覺得別人很難捉摸，向長輩請教吧，他們總是笑一笑︰「你長大了就會明白。」長大？要長多大？
□在這方面文學作品可以幫助你。文學作品是專門表現人心的，人心隔肚皮，文學卻是一面透視鏡，人心海底針，文學卻是一付探測器。
○文學作品怎樣幫助我們？文學作品裡的人和事，總是在雲裏霧裏，真真假假。
□雲裏霧裏，是它感性的一面。幾個月後再看一遍，就可以把雲霧撥開了。抒情詩是作者的交心運動，長篇小說是作者指揮的人性大演習。人心不同，各如其面，人與人不一樣，你要同中求異；人與人也有共同的規律可尋，你又要異中求同。
○有一次，爸爸帶我參加宴會，我們到得比較早，就和主人一面聊天，一面等待。爸爸問︰「今天你請了哪些人？」主人念出七八個名字來。爸爸告訴他，某人可能遲到，某人可能缺席，某人大概不待席終就要告辭。這天晚上，爸爸的預測一一都應驗了！真奇怪，我到現在不知道他怎麼會有這些本事。
□為甚麼有人缺席、有人遲到、有人早退？因為人是不一樣的。為甚麼令尊大人能夠預測他們的行為？因為甚麼樣的人，在甚麼樣的條件下，會怎樣做，大致有個規律。
○我怎麼不覺得有規律？
□人，多半是在父母膝前長大的，父母，不管是甚麼性格，甚麼背景，處於甚麼樣的環境，面對多大的利害！總是為孩子想。而孩子心目中，父母最單純，最容易了解，父母在甚麼樣的刺激下會產生甚麼反應，他能預測。孩子慢慢長大了，和家庭以外的人接觸，那些人不是他的父母，那些人由於性格，背景，環境，利害，某甲和某乙不同，此事和彼事不同，今日和明日又不同，你在父母那裏累積得來的經驗就不夠用了。這時，唯一的辦法是多和別人接觸，包括通過文學作品和作家創造的人物接觸。久而久之，你會發現，人心雖然千變萬化，倒也有個極限。
○不是說「人心難測」嗎？
□當他說「人心難測」的時候，他已經測到東西了。
○人心難測，那就是人心很壞咯，人生境界又怎能提高呢？
□人的境界有高有低。「還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時」，這是一種境界，如果一看見明珠，就投進別人的懷抱裏去了，那是另一種境界。兩種境界並不一般高，是不是？（○是）如果既不肯歸還明珠，也不肯改嫁，魚與熊掌通吃，那又是一種境界，是不是？
○如果「還君明珠不垂淚」呢？
□那跟「還君明珠雙淚垂」又不一樣。
○還君明珠雙淚垂，還君明珠不垂淚，不還明珠不垂淚，垂淚但是不還珠。——還君明珠雙淚垂比較有滋味。
□你用「滋味」兩個字，很好。你做出來的事情別人看著有滋味，自己事後回想有滋味，這就是有意義，有境界。有一部老片子叫《羅馬假期》——
○上個月重演，我看了。
□你喜歡哪個人物？公主還是記者？
○我喜歡公主。
□多數人喜歡公主，但是一談到境界，我喜歡那個記者。這部片子的故事背景是美國，美國的新聞事業競爭激烈，記者的工作壓力很大，他無意中發現失蹤了的公主，獨自得到一條全世界都注意的新聞。他如果把新聞發表了，他會出名，會得獎，會加薪。
○可是他最後把照片送給公主，新聞也一個字沒寫。
□他如果發表了那些照片，公主回國以後就狼狽不堪，人民可能不再尊敬她，而她不過是一個十幾歲的天真女孩！為了保護這個女孩，那記者把黃金機會放棄了。當他把照片還給公主的時候，他的形象驟然高大起來。這就是境界。
○談到電影，我想起來，你有一篇文章，勸我們從影劇了解人，擴大人生經驗。
□不錯，我的意見並沒有改變。影劇對你擴大人生經驗有幫助，對你增進寫作技巧也有幫助。不過在談作文的時候，我強調文學，強調詩，散文，小說，也許可以加上一部分劇本。這些用文字寫成的東西，對作文有直接的幫助。
○你最後才談到寫作。在前面，你說文學提供娛樂，提供知識，都沒有針對學習寫作的人。
□文學不只屬於有志寫作的人，也屬於無意寫作的人，而有志寫作的人少，無意寫作的人多，我們不能因為自己喜歡寫作，就把視野局限了。現在我們把眼光回到自身，文學作品可以幫助一個人發揮他創作的才能。
○那就是做作家嘍？
□人，有他的才能。