○你寫文章寫了這麼多年，累不累呢？
□有時候累，有時候不累。——寫你想寫的文章，文思洶湧，筆不停揮，手累，腦不累；寫你不想寫的文章，搜索枯腸，榨乾檸檬，腦累，手不累。
○怎麼會有想寫的文章和不想寫的文章？
□你做功課，也有想做的作業和不想做的作業，是不是？
○我們的作文兩星期一篇，老師出題目，下課以前交卷，不想寫也得寫。你怎麼也會有這樣的問題？
□學校裏的功課很多，你並不是每一門功課都有興趣，沒有興趣的功課，為了考試，為了升學，你也得好好的做，教育制度要你做。寫文章也是一樣，有些文章是你自己要寫的，有些文章是社會要你寫的。古人把文章分成兩大類，一種叫「傳世」的文章，一種叫「酬世」的文章，酬世，可以說就是應付這個社會。
○應付社會？
□是呀，誰能不應付社會呢，畫家，總有許多畫是為應付社會而畫的。名伶名票，總有若干次演出是為了應付社會而登臺的。從前有一位老前輩辦雜誌，他對我說：「你可要多寫文章來啊，你寫文章又不用花錢。」
○不要花錢？甚麼意思？
□他辦雜誌要買紙，要付印刷費，要開支工作人員的薪水。我呢，提筆就寫，不要成本。
○那是沒有稿費的了？（□當然。）那一定寫得很累？
□人家辦雜誌有人家的宗旨，有人家的編輯計畫，文章要甚麼題目，寫多少字，甚麼時候交卷，都不能隨便。就算是有稿費，寫這種文章也是累。我想韓愈當年寫《原道》，一定不累，他為這人那人寫墓誌銘，一定很累。
○能不能做個不「酬世」的作家？
□我見過三種作家。一種是，志在酬世的文章和志在傳世的文章寫得同樣好，你酬世，「世」也酬你，所以這一類作家活得很漂亮。第二種，志在傳世的文章寫得很好，勉強酬世就大有遜色，可是，他既然薄有文名，社會往往要藉重他的名氣，也就常常給他安排一個座位。第三種，根本不肯或不能酬世，他沒有那個才能，也沒有那個心情，社會就說：「好吧，你去走你的獨木橋吧。」由他自生自滅。
○你好像在說沒有辦法不酬世？
□我沒有那樣說。我是說，你可以不酬世，但是不要希求得到人家酬世得來的東西。拿你的功課做比喻，你可以不喜歡數學，不喜歡英文，但是你得「拒絕聯考」。
○這到底不完全相同。我不能做拒絕聯考的學生，但是我可以做拒絕酬世的作家。
□你為甚麼不拒絕聯考？
○因為我要實現理想，追求目標。
□那麼酬世也未必一定是錯。有時候，作家個人的理想可以包容在社會整體計畫裡面。
○既然這樣，酬世就不累。
□還是累。（○怎麼會？）你肚子餓了，該吃飯了，正好手上有張灑金的請帖，地點很豪華，場面很隆重，主人很尊貴，同席的客人很陌生，這餐飯你會吃得很累，如果是和一兩個好友下小館子，就會很輕鬆。
○這恐怕是你一個人的感覺吧。
□但願如此。
○如果人人都這樣想，誰還當作家呢？
□我一直沒有教你當作家，我一直在教你作文。你作文不是為了當作家，是為了功課、分數，是為了將來你能使用一種工具保護自己，幫助別人。
○說起來現在是分數要緊。依你看，我去參加聯考，作文可得幾分？
□趕考有「考運」。
○那不是迷信嗎？
□考運是自有科舉制度以來中國士子的「共識」。從前的考試科目是「三篇文章兩首詩」，可以說只考作文，趕考的人好像拿了一大把獎券到考場去對獎，進了考場，試官把「號碼」發下來，一看，自己的號碼對得上，就中了，對不上，就名落孫山。多讀書就是多準備號碼。
○如果所有的號碼都在手上，豈不穩操勝算？
□還有一個因素。你的文章有你的風格，有你的「氣味」。如果試官喜歡這種「氣味」，你就佔了便宜，反過來說就吃了虧。他為甚麼不喜歡你的「氣味」？有時候是不可理喻的，有個閱卷委員討厭倒裝句，凡是有倒裝句的卷子一律扣十分，為甚麼？因為他有一個朋友筆下喜歡倒裝，而那人騙走他一筆錢。
○如果文章寫得很好，能克服別人的偏見不？
□能，然而不是百分之百。別人都說杜甫到了晚年律詩越做越好，戴南山卻說「子美夔府以後之詩，殊不佳。」司馬光不喜歡太史公，托爾斯泰不喜歡莎士比亞。你去找誰講道理去？
○難怪很多同學不對作文下功夫，他們把精力用在數學上，他們說數學可能考一百分，作文怎麼也考不了一百分。他們是從「總分」著眼，數學成績可以把「總分」累積得高一些。他們大概還沒想到作文要賭運氣。
□不錯，只聽說數學考一百分，沒聽說作文一百分，可是也只聽說數學考零分，沒聽說作文零分。有人當年三角幾何一百分，後來開運輸公司，天天調度他的八十輛汽車，當年的一百分，一分也沒賸下。有人植物學考一百分，可是後來一輩子做盲啞學校的校長，植物學也全還給了老師。如果你作文考九十分，八十分，成績永遠跟著你，你永遠得它的方便，不管你幹那一行，也不管你活多大年紀。
○好，我來個極端推論：與其數學一百分，作文零分，不如數學八十分，作文也八十分。
□你現在去考作文，八十分管保可以拿到，除非考運特別壞。
○關於考運，我想起一件事，有人碰上議論文的題目，直嚷倒楣，有人碰上抒情文的題目，連說自己流年不利。議論文、抒情文，究竟哪一種容易？
□可以分兩步來回答。一、人的氣質秉賦不同，有人覺得議論容易，有人覺得抒情容易。二、所謂難寫、容易寫，並不是白紙黑字寫出來而已，還要包括讀者有沒有反應？肯不肯接受？一般而論，抒情文比較容易「成立」，議論文就要通過許多考驗。
○這是怎麼回事？你得仔細發揮一下。
□假如有人丟了他的錶，他很心痛，也覺得很不方便。左腕上沒有錶，似乎比右腕細了很多，左手也比右手小了很多。夜晚做夢，夢見他的錶搖搖晃晃回來了，浮在空氣裏，比臉盆還大，像個鬼臉。——你有甚麼感想？
○他很喜歡他的錶。他的錶大概是紀念品吧？
□你反對不反對他做哪個夢？
○我怎麼能管他做夢？
□答得好！你可以代表許多人。現在換一個例子：如果有人說，人不戴手錶怎麼成，這個社會應該人手一錶，否則就不算現代人。——你有甚麼感想？
○這個人真是的！他需要戴錶就戴好了，何必囊括天下？我到夏天就不愛戴錶。
□好！你的反應也代表許多人。通常，讀者面對抒情文，總覺得那是「他」的事，是私人的事，當他面對一篇議論文的時候，他的感受不同，他覺得這是大家的事，也是他的事，因為「他」管到咱們大家頭上來了！
○你在《七巧》裏說，議論文容易引起反駁辯論，大概就是這個意思了？
□那天我們談詩，我說詩需要讀者合作。這幾天我想到詩容易得到讀者的合作，抒情文也比較容易，議論文就難。「春江水暖鴨先知」，難道鵝不知道？這一問並非沒有道理，不過這一問卻是問到議論文的天地裏去了。李白說：「天若不愛酒，酒星不在天，地若不愛酒，地應無酒泉。」倘若他寫的是論文，人家就要說他牽強附會，歪纏胡扯。
○我想起一件事。有一次，牧師到我們住的社區裏佈道，分給大家每人一本小冊子，我得到的是《馬太福音》。牧師再三強調一句話：「我得著主的言語，就當食物吃了。」有個鄰居突然問道：「食物吃下去是要變成大便的，主的言語到最後不過是一堆大便，有甚麼意思呢？」
□我們可以從這件事學到一些東西。牧師是在使用比喻，以甲比乙，甲乙並不完全相同，兩者之間只有一部份相同。「笑雷嗔電」，拿雷電形容喜怒無常，變化莫測，「笑嗔」和「雷電」只連著這麼一絲，讀者順著這一絲去想，比喻才可以成立。這在抒情描寫多半不成問題，到議論就不同了，讀者可能不想那相連的一絲，去想那斷裂的兩截。甚麼笑雷嗔電？你們家開發電廠嗎？
○那天，牧師也說，食物吃下去並不是變成大便，而是變成肌肉了，變成力氣了，變成智慧了。
□你想的是力氣、智慧，人家偏要去想大便。以後你議論文不要太依賴比喻，比喻的用處有限。
○不靠比喻靠甚麼？
□靠證據。
○如果想推翻別人的主張，是不是可以先推翻他的比喻？
□你可以故意跟他的比喻不合作，誇張不能比、不相同的地方。不過這也不是主力，主力戰是推翻他的證據，或者提出不同的證據。
○唉，每逢讀人家的文章，我總以為抒情文清靜，議論文熱鬧；抒情文怕麻煩，議論文找麻煩；抒情文有理講不出