○你這是做什麼？為什麼守著一盆清水，水裏全是火柴梗呢？
□我在做一個小小的研究。你過來，我擦一根火柴給你看。你看！先是火柴頭的一部份射出火苗來，接著火柴頭的其他部份響應，你看，火焰裏裹著一種衝突，一種掙扎，把火焰撐成某種形狀。你看，像魚要出網，像岩石要大踏步走開。這一瞬非常非常好看。
○你一直在這裡看火柴燃燒？
□這是一種「無可名狀之形」，可以當美術品欣賞。每一根火柴燃燒成一個獨有的形狀，不和別的火柴雷同。我再擦一根給你看，它們誰也不抄襲誰。我真想把一根一根火柴燃燒的形狀拍成照片，拍一千張，一萬張，看它到底有重複沒有。
○地上這盆水是做什麼用的呢？
□我要把燒賸的火柴丟在水盆裏，我怕引起火災。
○我來擦幾根火柴試試看。——火焰是非常非常美麗的東西。——你怎麼想到用火柴做試驗的？
□火柴最經濟，最方便。火柴的燃燒最自然，不像焰火那樣呆板。火柴的燃燒有起步，有展開，有衰落，也就是有開始，有高潮，有結局，很像是寫一篇作品。尤其是，它們從不重複，每一根火柴都在創作。
○我正在學棋。我的老師說，古往今來，不知有多少人下過多少盤棋，每一盤棋，由開始第一步到結局最後一步，走棋的次序都不相同。沒有兩盤棋的過程完全一樣。這話你信不信？
□我信。如果象棋沒有辦法不重複，圍棋一定能夠。學棋的人，照著古人流傳下來的棋譜，故意重演一遍，當然不算。據說，兩人對奕，若是全部著子的經過和古人的某一盤棋完全相同，當最後一子落下的時候，馬上雷電交加，山搖地動。
○這是為什麼？
□因為發生了使自然界震恐的大事。
○這就奇怪了，照我的想法，應該是有人超越了古人的成就，創造了新的紀錄，這才值得驚天動地啊。
□大自然是厭惡抄襲、反對複製的。福樓拜甚至說，樹上的葉子沒有兩片是完全相同的。樹葉我不敢斷定，我敢說，沒有兩棵柳樹或者兩棵榕樹完全一樣。至於長江決不模仿黃河，泰山決不模仿華山，那就更不用說了。文藝創作取法人生和自然，所謂「法自然」，就包含這種不與人同的精神。
○我們初學乍練，總要模仿吧。
□當然，當然。「李侯有佳句，往往似陰鏗。」李白也有一個模仿的階段。不過這個模仿，也不像同學們想的那麼容易。
○老實說，我一聽到創造呀，創新呀，就覺得茫茫然無從下手。你還是多談一談模仿吧。
□當年我讀中學的時候，國文教科書裏有一篇文章，開頭就說：「我家有兩棵樹，一棵是棗樹，一棵還是棗樹。」
○這話好像很可笑，怎麼能做課文？
□我們讀過這一課之後，有一個同學就在作文簿上寫：「我家有兩課石榴樹，一棵是石榴樹，一棵還是石榴樹。」
○敢情他是在模仿呀？
□我家有兩棵樹，並沒有說明是什麼樹。那麼是什麼樹呢？一棵是棗樹，哦，棗樹。那另一棵是什麼樹呢？還有一棵也是棗樹。哦！也是棗樹。人家的敘述有層次。如果說，「我家有兩棵石榴樹」，張口見喉，什麼都告訴了讀者，下面兩句話豈不真正成了笑話？
○層次，原來是層次。那麼我是不是可以寫「我家有兩棵樹，一棵是柳樹，還有一棵也是柳樹」？
□你家有兩棵柳樹？院子好大啊！
○其實我家什麼樹也沒有。
□那，你不如說「我家沒有樹，沒有棗樹，沒有柳樹，沒有石榴樹，什麼樹也沒有。」為什麼沒有樹？底下接著寫「因為我家住在公寓的高樓上」。
○公寓，高樓，當然沒有樹嘍。
□陽臺上有幾盆海棠。
○好哇，這幾盆海棠可稀罕。
□文章就在幾盆海棠上。
○我常想，你們年輕的時候，人是什麼樣子呢，社會是什麼樣子呢，你們一定有許多有趣的、好玩的故事，我們很想聽。
□好玩的事情，有趣的事情，你們這一代才有，我們那時候歲月艱難，苦得很啊。
○那就說個「苦的故事」吧。
□我們那時候讀的是中學，穿的是軍服。（○為什麼穿軍服？）當時正是八年抗戰，學校實行軍事管理。（○穿軍服那可好玩啊。）那時候的軍服料子很差，剛剛發下來的軍服，穿了上操場，一個「臥倒，起立」，釦子全沒啦！（○鈕釦哪裏去啦？）你想不到吧，鈕釦不是金屬做的，是陶土做的，禁不起臥倒，起立，碎掉啦！
○現在有一些耳環，一些別針，都是燒磚燒瓦一樣燒出來的，也很漂亮、很結實呀。
□那時候哪有這種原料和技術啊。
○釦子沒有了，不是很狼狽嗎？
□是啊。有個同學就在作文簿上立下一個志願，他說他將來要用黃金打成鈕釦，釘在他的衣服上。（○老師怎麼批的？）老師還說他有志氣哪。（○後來？）後來他正式從軍，一帆風順。抗戰勝利那年，他就真的換上全副黃金鈕釦，還拍了照片，寄給我一張。（○這樣做，不是挺淺薄的嗎？）唉，沒兩年功夫，我碰見他，他一臉風塵，又是鈕釦全沒啦！
○這個人好可憐啊，你再說個別的故事吧。
□你是找我談作文的呢，還是來聽說書？
○是談作文啊。
□你聽出來了沒有？開頭是鈕釦，結尾又是鈕釦，如果是寫文章，這叫「蛇啣其尾」。
○蛇啣其尾——蛇啣其尾——
□你寫過「蛇啣其尾」的文章嗎？（○沒有。）要不要試一試？你到海濱去遠足，忘啦？
○我們那天坐著遊覽車，每人帶著一罐可樂。路上，導遊小姐帶頭要大家唱歌，我們把喉嚨唱乾了，就喝可樂，還沒到目的地，就把可樂喝光了。老師說，空罐不準亂丟，要丟在堆垃圾的地方，我們只好一人握著個空罐走上海灘。
□你們的空罐，後來丟到哪裏去了？
○我們一直拿著總不是辦法，大家一商量，挖個沙坑埋下去吧。（□這個辦法不好，海灘是赤腳走路的地方啊。）這一層，大家沒想到。誰知道動手一挖，挖出一窩蛋來。（□什麼蛋？）導遊小姐說是烏龜蛋。我們一人揀了一個，握在手心裡，不讓老師看見。（□這一下子，烏龜家破人亡啦。）這一層，當時也沒想到，只想到回家想辦法孵個小龜出來。
□你們回來的時候，每人手裏藏著個烏龜蛋是不是？（○是。）你們去的時候，每人手裏拿著個可樂罐。這一頭一尾，可以啣接。
○可是手裏拿的東西不一樣。
□可是手仍然是手。
○這樣也可以蛇啣其尾？
□當然。
○挺容易的嘛！
□因為你的材料恰恰好。
○你寫文章寫了這麼多年，是不是有時候也找不到材料？
□寫作是一輩子的苦工，寫到最後一天也沒辦法把材料寫完。
○為什麼有人嚷著找材料，也有人說他沒有材料？
□那恐怕是別人出了題目讓他寫。
○我們寫，都是老師出題目，又不給我們時間去找材料。
□等你讀大學，寫論文，就可以自由找材料了。
○你有那麼多材料。你的材料，以哪一類最多？
□這個嗎，要看怎麼分類。我從沒有分類整理過。我想，大概是，多半是些因果相生的材料吧。（○請你解釋一下。）天下事有因有果，而果又同時是因。有些材料，你得把握它們的因果關係。就拿你遠足來說，遠足是因，坐車是果；坐車是因，路上單調無聊是果；調劑單調是因，唱歌是果。下面的因果關係你自己找出來吧。
○唱歌是因：口渴是果。（□對。）口渴是因，喝可樂是果。（□對。）喝可樂是因，埋空罐是果。（□別忙，喝可樂是因，空罐是果。老師不準亂丟空罐是因，——）埋空罐是因，得龜蛋是果。（□很好。）這麼小的一件事情，中間有這麼多環節呀！
□想想看，任何一個環節都不能少。如果你們不在車上喝可樂，等下了車坐在冰店裏喝，不會發生空罐的問題，以後的情形就不同了。如果老師管得鬆，你們喝完了可樂就把空罐丟在座位底下，也不會埋空罐得龜蛋了。
○一因一果要明白寫出來嗎？
□千萬不可，要藏在你的敘述描寫裏。
○因生果，果生因，無盡無休，怎麼結束呢？
□所以要「蛇啣其尾」，告一段落。
○還有別的辦法嗎？
□有。因果循環，有三種可能，一種是因大於果，例如全體唱歌是大事，一時口渴是小事，因大於果。如果天氣太熱，心情太興奮，你喝著唱著昏倒了，這就是大事，就是果大於因。你們為了埋空罐，發現了一窩龜蛋，對你們來說，也是果大於因。
○因大於果，果大於因，還有呢？
□第三種是「果」把「因」消滅了，可以叫做因滅於果。（○這是一種什麼樣的情形