○你以前說過，學習寫論說文的人，要注意聽人家怎樣吵架。
□我這樣說過嗎？謝謝你有這麼好的記性，我自己倒想不起來了。
○你的意見改變了嗎？現在，你認為吵架對論說文有沒有幫助？
□當然有幫助。吵架裏頭有文章。對我們來說，世上處處有文章，落花水面皆文章（○好鳥枝頭亦朋友？）我們不需要對仗︰好鳥枝頭亦文章！
○昨天，我聽鄰居吵架，很有意思。一位李叔叔抱怨周伯伯不好，他說老周啊，你可害苦了我了。你告訴我王壽夫是個好人，我相信你的話，借了一筆錢給他，他現在說我沒借錢給他，拉長了臉，不認賬了。那位周伯伯說，我沒騙你呀，王壽夫這個人很好。她太太的腿跌斷了，行動很不方便，老王常常推著輪椅帶她散步，太太要串門子，也是他管接管送。有時候太太發脾氣，對他又打又罵，他也很能忍耐。
□這兩個人吵架，對你有甚麼啟發沒有？
○我覺得他們倆講出來的是兩件事情，不是一件事情，一個講的是對朋友的信用，一個講的是對妻子的愛心。
□你很有見地，這兩個人對「好人」的定義不同，一個認為「好人是對朋友守信用的人」，另一個認為「好人是能體諒妻子的人」，結果發生了這一場誤會。當初你那位李叔叔聽人家說「王壽夫是好人」的時候，應該問一句︰你所謂好人是甚麼意思呢？你那位周伯伯說「王壽夫是好人」的時候，也該先註明甚麼樣的人算是好人。
○這跟我寫論說文好像有點關係。昨天，父親教我念韓愈的《原道》，韓愈一開頭就說︰博愛之謂仁，行而宜之之謂義，由是而之焉之謂道，足乎己無待乎外之謂德。我一看，這個辦法好哇！
□有些題目，你得會下定義才做得出來。我小時候讀過幾年私塾，開蒙第一本教科書是《三字經》，《三字經》第一行是「人之初，性本善。」讀完《三字經》讀《百家姓》，以後是《千字文》、《千家詩》，這就是《老殘遊記》所說的「三百千千。」有一天，天氣很熱，我們正在念書，院子裏來了個賣櫻桃的，大家一看見櫻桃，琅琅書聲馬上低下來了。就在這時候，我們族裏的一位長輩拄著拐杖來了，他大概是先跟老師寒暄了一番，然後就向我們全體學生提出一個問題來，他問「人之初，性本善」是甚麼意思？誰能講得出來？他說，誰能講給他聽，他就把院子裏的一擔櫻桃全買下來，放在學屋裏給大家吃。可是沒人講得出來。念過「三百千千」的我講不出來，念過《論語》、《孟子》的那些學長也講不出來。現在回想起來，我們的困難是不知道甚麼是「初」，甚麼是「性」，甚麼是「善」，如果我們知道這三個字的定義，就能講出一番道理來。
○這三個字，給「性」下定義最難。「初」和「善」比較容易。
□這三個字又以「性」最為重要，這個字講不清楚，整句的意思也就很難清楚。
○下定義很難嗎？
□我們都不是下定義的人，我們是接受定義的人，有時候我們可以做一個選擇定義的人。
○選擇定義應該很容易？
□也不見得，像「人之初」的「初」字就有歧義。有一部電影叫《人之初》，內容是人怎樣在母胎之內形成，怎樣生出來，初生的嬰兒是怎樣生活的，這是一種「初」。另外，我們管幾萬年以前的人類叫初民，他們過的是原始生活，這又是一種「初」。還有，他是現代人，他已經三十歲四十歲了，他的心思很複雜，每一個決定都轉了七八個彎兒，可是他心意初動之時，他的第一個念頭，他不知不覺自然而然冒出來的那一閃靈光總是善良的，這又是一種「初」。
○韓愈在《原道》裏聲明老子有老子的「道」，他有他的「道」，他的道是堯、舜、禹、湯、文、武、周公、孔、孟一脈相承的「道」，跟老子的「道」不同。既然彼此不同，為甚麼都叫「道」呢，換個名稱不就省事了嗎？
□議論文使用的語文，比抒情記敘要抽象得多。你知道「抽象」的意思？
○我記得你說過，一把椅子只是椅子，一張床只是一張床，床和椅子合起來叫木器，木器比椅子抽象；木器和藤製的書架、鋁製的書桌合起來叫傢具，傢具又比木器抽象；傢具加上房子地皮股票，叫財產，財產又比傢具抽象；比財產更抽象的，是物質；比物資更抽象的，是存在。
□好記性！想必你早已知道，一個詞越抽象，它包含的內容越多，你沒法子一望而知它到底包括些甚麼，「財產，」到底是椅子還是股票？想必你也早已發覺，越抽象，你能使用的詞越少，一個「財產」，把椅子、桌子、房子、股票都包括了，椅子、桌子、房子、股票都不必細說了。說理，尤其是說高級抽象的理，只有很少的字可用，有時候，兩個哲學家辯論，就像是互相搶著用字。
○韓愈想從老子手裏把「道」搶過來。
□理論家搶著用「道」，搶著用「真善美」，搶著用「正義」、「真理」，看字面好像是一家人，實際上呢，南轅北轍！你只有請他下定義，才知道他的意思。如果你是跟人家辯論，你對「正義」、「真理」怎麼駁？你只能駁他的定義。
○為甚麼不能駁「正義」，卻能駁正義的定義呢？
□你看，「下定義」，這裡有個「下」字，「下」，就是比較落實，比較具體，就是降低了抽象的層次。這麼一來，那個抽象名詞的包容性沒那麼大了，涵蓋面沒那麼廣了，可能露出破綻來了，你就有了機會。
○我想起傷心事來了。去年我們學校舉行辯論會，我們這一隊就輸在定義上。（□辯論的題目是甚麼？）題目是文學作品的技巧重要還是主題重要。（□你們這一隊？）我們這一隊的立場是技巧重要。本來我們佔上風，因為我們隊上好手很多。
□你們給技巧下了個甚麼樣的定義？
○我們自己沒給技巧下定義，對方替我們下了個定義。對方說，技巧是甚麼？技巧是把主題圓滿地表現出來的能力，可見技巧是為主題服務，主題比技巧重要。（□你們是怎樣反擊的呢？）我們一聽，覺得大事不好，倉促之間又想不出更好的定義來，沒辦法推翻他們下的定義。
□他們替你們下定義，你們也可以替他們下定義。（○這倒沒有想到。）你們替主題下個定義，反擊過去。你想，主題是甚麼，主題是作家的思想。要談思想，那要哲學家才出色當行。所有的文學作品，它的思想，都可以在哲學裡找到，而且由哲學家講出來更周密，更深刻。人們為甚麼有了哲學還要文學呢？人們為甚麼不去讀佛經算了還要看《紅樓夢》呢？因為文學有文學的技巧，有表現的過程，沒有這個表現的過程，不成其為文學。
○對，如果這樣反擊過去，至少可以打個平手。
□辯論，有時候像是「定義遊戲」。古希臘有一個出名的例子︰到底甚麼是勇敢？勇敢是作戰不退。可是，如果長官下令退卻呢？
○是啊，上面有命令退卻，當然大家都得服從命令，難道這樣一來全體將士都不勇敢了？
□這就是從定義裏找出弱點來。補救的辦法，可以從「退卻」的定義入手。退卻也是作戰，退卻是戰爭行為的一部分，攻擊、防禦、退卻，都是作戰。退卻退得好，全師而還，照樣可以得勛章。（○退卻也需要勇氣。）可不是？戰爭史上，也有上面教他退卻，他縮在陣地裏不敢退卻的將軍。
○上歷史課的時候，老師講過，二次大戰期間英軍從一個叫敦克爾克的港口撤退，非常成功，英國人並不覺得那次撤退是恥辱，別人都說那是英軍的光榮。
□三國時代，諸葛亮六出祁山，六次撤退，每次撤退都很成功，所以諸葛亮除了是政治家以外，也會用兵。
○你不只一次擔任辯論會的評判，多談一些辯論技巧好不好？
□我不是這方面的專家，即使請專家來講辯駁方法一百種，也一下子記不住，你先把這個下定義的方法消化了，寫論說文的時候多半用得上。「甚麼是勇敢？勇敢是作戰不退。——要是長官下令退卻呢？」你把這三句話當作三段式，來個練習怎麼樣？
○我想想看。「甚麼是正直？正直就是不講情面，只論是非。——要是他的父親偷了人家的羊，失主要他作證呢？」（□很好，再來一個。）「甚麼是上進？上進就是讓上司給你更大的責任，要你作更多的表現。——要是你必須拍馬吹牛呢？」
□太好了！觸類旁通，聞一知十。
○說真的，我是聽同學抬槓聽來的，現在忽然想起來了。
□聽人講話比自己發言有意思，做作家的人要「好好地聽話」。有一次，我聽見兩個人在那兒談論軍事訓練，甲說軍事訓練是「死亡訓練」，訓練的目的是把人送進槍林彈雨，馬革裹屍。乙一直擺手說錯了錯了，軍事訓練的重心是怎樣避免傷亡。
○聽起來兩邊都有道理，你是受過軍事訓練的吧，他們兩個究竟誰對？
□我舉兩個例子你自己判斷吧。現在你坐在那裏，我坐在你的對面，你正面朝我，我正面朝你，如果從你