○有一家雜誌討論「有我」和「無我」，登了很多文章，您都看到了吧。（□看到了。）到底怎樣寫才是「有我」，怎樣寫才是「無我」？
□你怎麼忽然問起這個問題來了？要想一下子教你知道怎樣寫是「有我」，怎樣寫是「無我」，可不容易啊。有我之境和無我之境，是王國維在《人間詞話》裏提出來的術語，後人不知道寫了多少文章加以發揮，這裡頭學問很大，有人說連國維先生都弄錯了，你現在研討這個問題不嫌太早嗎？
○「有我」、「無我」原來這麼麻煩，聽我們老師的口氣，很輕鬆的嘛。（□老師是怎麼說的呢？）老師教我們寫「澄清湖遊記」，他看了卷子以後批評我︰你寫成「澄清湖的風景」了。既然題目是「澄清湖遊記」，文章裏應該「有我」。
□原來是這樣的呀，我明白了，老師說得很對，「澄清湖的風景」可以無我，「澄清湖遊記」應該「有我」。「有我」，是你這個作者在文章裡面，在澄清湖裡面；「無我」，是你不在澄清湖裡面，不在文章裡面。
○既然寫「澄清湖的風景」，怎會不在澄清湖裡面？沒去過澄清湖，怎寫得出澄清湖的風景？
□所謂「不在裡面」，是說看文章看不出來你在裡面。比方那些觀光導遊的小冊子，介紹各地的名勝古蹟，寫這本小冊子的人也許都去遊覽過了，但是文章裏並沒有他的影子。
○觀光導遊的小冊子是怎麼寫的？我沒見過。
□你讀過地理。地理課本一個國家一個國家地寫，世界各國都寫遍了，可是寫課本的人在哪裏？你從課本上能看出來嗎？（○不能。）這種情形也可以算是「無我」。
○難道我們寫文章可以像寫地理課本一樣？
□這是個「進一步」的問題。如果把所有的文章分成「有我」、「無我」兩大類，地理課本是在「無我」的一類。如果把範圍縮小，只提出國文課本來觀察，國文課本裏的文章，也可以分成「有我」和「無我」。
○每一篇文章都不是「有我」就是「無我」？
□甚至每一句話都可能「有我」或者「無我」。「澄清湖四周都是花圃」，無我；「我在澄清湖邊看花」，有我。（○我很想在澄清湖裏划船，）有我。（○我們在澄清湖畔一棵大柳樹底下休息。）有我。（○我看見湖裏的荷花，想起老殘在大明湖裏摘蓮蓬吃，嘴裡好饞。）有我！
○有我無我，分別全在文章裏有沒有「我」這個字？
□寫「澄清湖遊記」這個題目的時候，是如此，你只要加上一個「我」字，並且始終不離開這個「我」字，整篇文章的面目精神就不同了。「澄清湖遊記」是寫你在澄清湖看到的風景，不是澄清湖有什麼風景。澄清湖裏有魚，你沒看見，魚就不重要。那棵柳樹並不重要，但是你在樹下休息，它就重要了。
○字面上沒有「我」，實際上「有我」，這種句子又是什麼樣子？
□八千里路雲和月，這個句子裏就「有我」。（○為什麼？）你看，天上的雲月，地上的道路，兩者本來沒有關連，誰把它們組織到一起來了？當然是「我」，道路之上，雲月之下，有一個作者。這位作者的八千里長征，雲和月給他的感受最深，換一個作者，也許沒有這種感受。「天若有情天亦老」，有我，「有情天不老」，也有我，兩個句子裏有兩個不同的「我」。
○兩個不同的我？怎麼我看像是兩個不同的「天」？
□兩個詩人頭上頂著的是一塊天。不是天不同，是詩人的眼睛不同，感受不同，是「詩心」不同。我從前講過一個故事，老師出題目要大家作文，題目是「我家的狗。」
○這個故事我知道。弟兄倆都在這個班上，哥哥做好了，弟弟照抄一遍。老師發覺抄襲，就問弟弟︰你的作文怎麼和你哥哥的作文完全相同？弟弟連忙回答︰我家只有一條狗啊！
□不錯，家裏只有一條狗，可是有兩兄弟。哥哥眼裏的狗並不等於弟弟眼裏的狗。為什麼？因為「有我」，這個「我」，哥哥寫狗的文章裏有哥哥，弟弟寫狗的文章裏有弟弟。狗也許等於狗，哥哥加狗決不等於弟弟加狗。
○弟弟怎麼把自己加進去呢？
□雖然家裏只有一隻狗，這隻狗見了哥哥就搖尾巴，見了弟弟就舔弟弟的手。哥哥帶這隻狗去釣魚，弟弟帶這隻狗跑步。弟兄倆練習棒球，一個當投手，一個當打擊手，狗就在旁邊等著替他們揀球，把球啣回來交給投手。這弟兄倆跟狗的關係不同，寫成文章也自然不同。這是「有我」的好處。如果把「我」抽出來，只剩下狗，哥哥弟弟都不必再寫什麼，翻開動物學看看就行了。
○經你這樣一說，道理倒也很淺顯，我寫「澄清湖遊記」的時候怎麼忽略了呢？
□我從前也犯過這個毛病。這又有個故事，有一伙人結伴去游泳，他們一共十個。太陽下山，大家該回家了，他們上了岸，清點人數只有九個。大家著了慌，怎麼少了一個人，這個人難道淹死了嗎？
○這個故事我也聽說過，他們清點人數，你數一遍，他數一遍，都忘了連自己計算在內。
□對了，這也是許多人作文的時候常有的毛病，把自己忘了。
○這麼說，寫文章只要有我就好了，為什麼還有「無我」呢？
□寫文章，難就難在這裡，易也易在這裡，它沒有絕對的金科玉律，常常是這樣也行，那樣也行。
○你不是說，寫「澄清湖遊記」一定得「有我」嗎？
□如果你寫論說文，那又最好無我。這又有一個故事。傳說從前鄉下有個新媳婦，很受婆婆和丈夫疼愛。一天，丈夫進城，順便替她買了一面鏡子。第二天，丈夫又出門去了，她想起丈夫由城裏帶回來的東西，打開一看，裡面是個年輕漂亮的小婦人。這可不得了，原來丈夫由城裏帶回來一個女人藏在家裏，真沒良心！一時悲從中來，哭哭啼啼拿著鏡子到婆婆屋裏告狀。婆婆聽了，半信半疑，從媳婦手裏接過鏡子一看，笑出聲來。她對媳婦說︰「這麼大年紀的老太婆，我看快要進棺材了，你怕她做什麼？」
○這個故事合理嗎，鄉下人也不會連鏡子都沒見過呀。
□這是一個笑話，在民間流傳很久了，既然能流傳，一定有道理。（○有什麼道理呢？）它有象徵的意義。人，應該把自己除外的時候，不要忘了把自己除外，要不然，事情就要糟糕。有些同學在寫論說文的時候犯了這個毛病，把他自己攪在裏頭。
○為什麼不行？論說文不是寫自己的意見嗎？
□論說文是寫許多人共同的意見，或者是大家都能接受的意見。（○許多人共同的意見？那不成了人云亦云嗎？）共同的意見是人同此心，心同此理，可是他們說不出來，或者不能像你說得這樣好。（○大家都能接受的意見？那跟迎合大眾有什麼區別？）恰恰相反，這是說大眾需要這種意見，可是他們還沒想到，你領先一步。
○原來是這個樣子！怪不得人家說某人是大眾的喉舌，（□也叫代言人。）人家說某人是先知先覺。（□也叫啟蒙的導師。）可是這跟我們作文有什麼關係啊？
□你寫論說文，和教授在報上寫社論，用的是同樣的規則。說個比喻，你下象棋，國手在國際比賽中下象棋，都是馬走日字象走田。
○個人的意見，和眾人能夠接受的意見，二者到底有多大分別，請你再說清楚一些。
□個人意見如果是個人的偏見，如果出於個人的感情、個人的利害、個人的嗜欲，那就是在論說文中應該祛除的「我」。（○這個「我」，在抒情文記敘文裏不礙事？）它在抒情文記敘文裏多半不會礙事。再說一個故事吧，有一部電影，描寫古希臘時代的一群奴隸，集體造反爭取自由，最後大家沖到半島南端的海岸，按照預定的計劃，第二天會有船來接應，他們可以各自回家。這天晚上大家心情興奮，一面痛飲，一面爭論哪裏出產的酒最好。最後他們的領袖舉起酒杯來止息了紛爭，他說︰最好的酒出在自己的家鄉！
○最好的酒出在自己的家鄉？
□月是故鄉明。最好的酒出在我的家鄉。如果我提出這樣的論點，你能接受嗎？（○恐怕不行。）這就不是眾人都能接受的意見。「最好的酒出在自己家鄉」可以入詩，不能立論。
○個人的意見要怎樣才會成為公眾可以接受的意見呢？
□我現在提出一種意見，我說現在老鼠太多了，每年糟蹋幾萬噸糧食，養貓捕鼠，貓也是人的一大負擔，我主張人吃鼠肉。（○人吃老鼠？怎麼咽得下去？）也許我咽得下去，但是靠我一個人怎麼成？除非吃老鼠和吃田雞一樣，能上千家萬戶的飯桌。這也並非完全沒有希望，如果︰第一，發明一種烹調方法，使鼠肉成為美味；第二，衛生機構再三檢驗，證明鼠肉對人體只有益處沒有害處；第三，發明最簡易最有效的捕鼠方法。如果具備這三個條件！加上慢慢地宣傳，慢慢地推廣，那就大有可為。
○這太難了，咱們還是抒情記敘，讓它有我吧。
□單就這方面說，議論文比較難一些。
○抒情文