○慈母手中線，遊子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸。
□怎麼不念下去？
○這最後兩句，究竟是議論呢，是描寫呢，還是抒情？——「誰言寸草心，報得三春暉？」
□這兩句很不簡單。它是兩個比喻，以「寸草心」比人子，以「三春暉」比慈母。草木本無心，何嘗有報答春天的想法？而詩人用「報得」兩個字把它們聯起來，使兩個分別存在的意象合成一個連續的意象。（○那麼這是描寫了？）可是這是一個問句，「誰言」，誰說的？好像怎樣報答春暉，怎樣報答母愛，這個念頭已經在心裡盤旋了很久很久。這就是抒情，通過描寫來抒情。
○「誰言寸草心，報得三春暉」，好像也有點議論的味道？
□不錯，因為「誰言」也可能不是在問。「誰說我辦不到！」下面可以用驚嘆號，不用問號，這樣，「誰言」的語氣是否定，誰說我辦不到就是我辦得到，「誰言寸草心，報得三春暉」就是「寸草心」報答不了「三春暉」。這樣，它就是議論，用比喻來議論。
○這兩句詩的意思有這麼多變化！
□還有呢。「寸草心」可能是「寸草的心」，也可能是「寸草一樣渺小的心」，寸草是比喻，形容人子的心力微薄；「三春暉」可能是三春的陽光，也可能是像三春一樣的溫暖，三春一樣的博大，「三春」也可能是個比喻。如果這樣看，這兩句詩的語意就又落實在遊子身上︰遊子，像寸草一樣渺小的遊子，能報答三春一樣的母愛嗎？誰說的？
○難怪這兩句詩這樣出名，仔細咀嚼起來，真是意味無窮。
□有人說，詩人是先有了這最後兩句，才決定寫這首詩的。也就是說，詩人要借著母親替將要出門遠行的兒子做衣服，寫出母子兩代的「代差」，寫出兒女對父母的虧欠。你還沒出過遠門吧？（○沒有）如果你出過遠門，你就知道，你心裡充滿的是廣闊的天地，新奇的事物，恨不得立刻飛出門去，何嘗把她老人家的「密密縫」放在心上呢？何嘗想到「遲遲歸」給她造成的心理負擔呢。
○她為什麼要自己做衣服呢，為什麼不帶兒子到百貨公司裏去買呢？
□你想想這是誰寫的詩呢，那時候哪來的百貨公司？別說唐朝宋朝，幾十年前我離家的時候，所有的行李都是母親一針一線縫起來的。（○我很喜歡聽你們老一輩講年輕時候的故事。）那時候國家正在對日抗戰，我們背著個大行李到很遠的地方去讀初中，這一去不知何年何月才回家。讀了兩年，學校要搬到更遠更遠的地方去，行李背不動，又沒錢雇車，再說到了外面過的是團體生活，從家裏帶出去的東西也多半用不著。校長教我們來一次大拍賣，我們把行李從儲藏室裏拿出來在操場裏攤開，讓附近做生意的人來買，住在附近幾個村子的人都來看熱鬧。那天我在這個臨時市場裏走了一圈兒，我猜你沒見過那個場面。（我沒見過。）見過那種場面，你才知道什麼是慈母手中線。（○你們都帶了很多衣服？）有的人把他從家裏帶出來的鞋子擺出來，不是一雙鞋，是四雙五雙，尺寸一雙比一雙大。（○為什麼？）因為他的腳會長呀！他十五歲穿的鞋子比他十四歲穿的鞋子要大一些是不是？（○都是他母親做的嗎？）他母親一雙一雙都替他準備好了，每一雙鞋子裏還塞著一雙襪子呢。（○襪子一定也是一雙比一雙大！）有人帶出來七八件小褂，也就是手工做的老式的襯衫，那些小褂的領子也是一件比一件大，袖子一件比一件長，小褂的口袋裏還裝著手帕，疊得方方正正的，那些手帕也是他母親裁了布縫了邊做出來的。
○你們都把它賣啦？
□而且賣得很便宜，簡直半賣半送！
○好可惜啊！
□我到現在還心疼。
○你為什麼不把它寫出來呢？
□如果寫，你認為應該怎麼個寫法？
○照實際的情形寫出來，不是很動人嗎？
□寫出「慈母手中線，遊子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸」就可以了？
○好像不行，最後兩句還是不能不要。（□為什麼？）沒有「誰言寸草心，報得三春暉」，好像前面的四句都沒有著落。
□你說對了。詩人為什麼要寫「慈母手中線，遊子身上衣」呢？他有了「慈母手中線、遊子身上衣」的材料以後，心裡打的是什麼主意呢？他打的主意就是借「慈母手中線、遊子身上衣」來表現「誰言寸草心、報得三春暉」。他要我們以春暉難報的心情看慈母縫衣。這就是你們老師在作文課堂上常說的「立意」。
○這麼說，你寫操場大拍賣也得先「立意」。（□當然。）你也立意寫春暉難報不是很好嗎？
□春暉難報是個永恆的主題，以前不知有多少人寫過，以後不知道還有多少人要寫。作文這樣立意，當然再妥當也沒有。不過我要順便提醒你，同一個題目，同一種材料，張三的立意可能和李四不同，王五的立意又可能和張三不同。正因為有可能不同，「立意」才十分重要，倘若立意只有一個，人人相同，那就只要把標準立意背下來就行，用不著訓練了。
○操場大拍賣還能立個什麼樣的意呢？
□有一次，我把操場大拍賣的故事講給一個朋友聽，他嘆口氣說，那些做母親的為什麼要替兒女準備得那麼周全呢，兒女有兒女的天地，兒女有兒女的生活方式，他們不能永遠在父母畫的框框裏生活。還是少替他們做兩雙鞋吧。你看，這就是另一種立意。
○如果立了這麼一個意，文章寫出來就不同了。
□這就成了勸父母放鬆心情，別把兒女抓得太緊，相信兒女的能力，等等。
○慈母手中線，我第一次看到這句詩的時候，我想到的是毛線，遊子身上衣，是一件一件毛衣。我還想到，有些同學接到媽媽寄來的包裹，打開一看，不是嫌媽媽打的樣式不好，就是嫌毛線的顏色不對，他情願上百貨公司另外去買一件呢。
□唉，這不是比操場大拍賣更要傷父母的心嗎？
○我有個同學，你猜他怎樣解釋這兩句詩？他說慈母手中線，是做媽媽的天天在毛衣工廠裏做工，遊子身上衣，是工廠裏發了工資，媽媽寄給女兒，女兒到百貨公司去買衣服。
□他的想像力倒是很豐富的。不過，下一句是「臨行密密縫」，怎樣解釋這個「縫」呢？（○他說毛衣打好了也有一個「縫」的步驟。）還有「臨行」呢，「臨行」作何解釋呢？（○這樣他就不能自圓其說了。）我想他並不是認真解釋這首詩，他是說著玩兒的。
○有些翻案文章，乍一看，真和說著玩兒差不多。你上次說，文人多半以竹比君子，有一首詩偏不以為然，它說竹子怎麼會是君子呢，壓力來了它就彎腰，壓力從東邊來它往西彎，壓力從西邊來它又往東彎。這話真好玩兒！
□對了，你提到翻案文章，更可以看出「立意」的重要。翻案就是立意相反。王安石讀了孟嘗君的傳記，寫出那篇很短的文章，他先立意，他要說孟嘗君門下並沒有「士」，真正的「士」不會到孟嘗君那裏去。
○立意是不是一定要翻案？
□當然不是。許地山的《落花生》，稱贊落花生有各種美德，他並不是要翻案，他是找到了一個別人忽略了的角度。
○我很喜歡翻案文章。怎麼沒有人編一本書，叫《翻案文章觀止》？
□這個書名很好，如果有這樣一本書，學習作文的人看看，不懂怎樣「立意」的人也就懂了。例如人人說韓信是漢初三傑之一，有位詩人偏要說韓信算什麼人傑？他窮到沒有飯吃，靠漂母救濟，他後來雖然做了大官，卻又被呂后殺了，這個人「窮不能自保，達不能自保」，說是人傑，豈不可笑？寫這首詩的人先立意認定韓信算不得人傑，下筆就容易發揮了。不過我再說一遍，立意不是「立異」，不一定翻案，你說韓信是人傑，或者說韓信不是人傑，都是立意。翻案文章的立意特別凸出，特別能刺激我們的注意，特別適於觀摩，如此而已。
○你在《作文七巧》裡面提到怎樣記述人家的結婚典禮。
□那一段話偏重題材的選擇。
○最近，我們的導師李老師結婚，邀我們全班同學觀禮。國文老師事先通知我們，下星期的作文題目就是「李老師的婚禮。」我特別帶了筆記本去，把材料記下來。（□你作文的成績一定不錯？）可是老師發作文簿的時候，說我寫得不好。
□你記下來的材料是什麼呢？
○我分四大類︰第一類，人物；第二類，動作，第三類，聲響；第四類，物件。（□人物不外新郎新娘，證婚人主婚人，男女儐相，各位來賓。此外還有什麼人？）飯店的侍役，婚禮的招待員，花僮，樂隊，都是人物。（□物件呢？喜燭喜帳，餐具菜式，服飾化裝，還有？）那一串鞭炮特別長，我特別注意那串鞭炮。還有禮車，紅氈，新娘捧的花球，新郎戴的戒指。（□你可真仔細啊。禮堂的聲響，是些什麼呢？）禮堂裏充滿了嗡嗡的聲音，滿屋子來賓自由交談，中間夾雜著司儀唱禮的聲音，證婚人致詞的聲音，碗碟碰撞的聲音，來賓鼓掌的聲音。