○你在《作文七巧》裏說，作文要會用比喻。近來我看書特別注意比喻，見了比喻就抄下來，已經抄了兩百多條。
□讓我看看。望子成龍，杳如黃鶴，千里鵝毛，如簧之舌。這些都是成語，成語裏頭找比喻，可以找到很多。「柔若無骨」，這個不是比喻，「柔情似水」，這個才是。「芙蓉如面柳如眉」，「受降城上月如霜」，詩裏也有很多比喻。「跳進黃河洗不清」，對，俗語諺語也是一個寶庫。你知道「跳進黃河洗不清」是什麼意思嗎？
○這是說嫌疑很大，怎麼解釋也沒有用。
□為什麼說跳進黃河呢，（○因為黃河裏的水多。）你說對了一半。中國河流以黃河的水最渾濁，泥沙最多，地理書上會告訴你泥沙在一立方公升的水裏佔幾分之幾，一年有多少億噸泥沙沉澱在河底下。你用這樣的水洗臉洗澡是洗不乾淨的，洗完了，還有泥土留在身上。「跳進黃河」有怪你選錯了河水的意思，也就是說你自己不懂得躲避嫌疑，惹上麻煩。這個比喻只有用「黃河」才貼切。
○我抄的比喻還有「哪裏河水不洗船」，「十年河東，十年河西」，「河裏淹死會水的。」
□你把跟「河」有關係的比喻集在一起，加以比較，這個辦法很好。這樣你會發現一樣東西可以拿來比許多事物，一條河，一朵花，你都可以使用無數次。這裡有一條好像是對仗的，「芍藥花開菩薩面，棕櫚葉散夜叉頭。」你觀察過芍藥花沒有？
○沒有。棕櫚樹倒是天天看見，家門外面人行道上有的是。有時候，尤其是颱風季節，披頭散髮的樣子，白天還不覺得怎麼樣，夜晚的確有幾分可怕。
□這裡又有一條︰修剪過的花，開成一首七律。這一條很有創意。中國庭園一向主張生機自然，有些人受西方影響，把一排花或是一行小樹修剪得方方正正，規規矩矩，呈現出「幾何」之美。
○我能不能說「修剪過的小樹，長成一片幾何？」
□可以，我想可以，但願你的老師也不反對。
○這裡有兩句比喻，我覺得很奇怪，一句是「離別像死亡一樣長」，一句是「歡會像死亡一樣短」。人在離別中覺得時間特別長，在歡會中覺得時間特別短，這個我懂，可是死亡怎麼會忽長忽短？
□這個比喻的匠心所在，就是死亡可長可短。人死不能復生，因此死亡很長很長，這是指死亡之後。孔子是在公元前四七九年死的，到現在兩千多年了，再過兩千年，孔子仍然是死了，孔子永遠死了，死亡不是很長嗎？可是如果不說死亡之後，單說死亡之時，你在電影上也常看見，人在臨終的時候眼一閉，頭一歪，不就死了嗎，死亡不是很短嗎？
○唉，比喻嘛，它非常重要，可是實在很難。
□比喻很重要，可是並不難。別的事情也許越重要越難，語文的使用我看是越重要越容易。（○那怎麼會？）會的！越重要，越是人人要用，時時要用，它也就難不到哪裏去。
○你說比喻人人要用時時要用？不是只有作家才在那裏挖空心思找比喻，好久好久才想出一個來嗎？
□作家想的，是創造性的比喻，是別人沒有用過的比喻。大眾日常說話寫信，用的是約定俗成的比喻，通行已久的比喻。由這些通行已久的比喻，可以看出比喻無所不在，人人不知而行。我們不是都管演員叫明星嗎？「明星」就是比喻。
○演員叫明星，大牌演員叫天王巨星。（□電影界戲劇界叫星海。）新演員叫新星。（□演員死亡叫隕星。）有一本書叫《星譜》，我還以為是天文學，打開一看，原來是演員的小傳。
□吃喜酒，有人酒量大，人家就說他是海量。如果說「海」是「大」的意思，當然也可以，我們從比喻的角度看，海就是海，海量就是如海之量。（○人海的「海」也是比喻嗎？）萬人如海一身藏，是比喻。
○這麼說，「鐵漢」也是比喻。（□不錯。）鬼計也是比喻。（□不錯。）山積，斧正，光臨，豈不都是比喻？
□山積，斧正，是很明顯的比喻。有些比喻不明顯，像「滅亡」，就是像火滅了，像人死了。我們說某人很「厚道」，某人很「薄情」，厚和薄都來自比喻。
○有句話是人情比紙薄。
□一個人的頭髮白了，我們說他一頭銀髮，這個「銀」是什麼意思？字典上說，銀，白色，沒錯；我們說，銀，像銀子一樣的顏色，也沒錯。銀髮，銀白色的頭髮。不過銀子表面氧化以後就沒那麼白那麼亮了，那種顏色叫銀灰，銀髮也可能是銀灰色的頭髮。
○是不是也可以這樣解釋銅綠？（□可以。）也可以這樣解釋雪白？（□可以。）黃色有橘黃，米黃，金黃，——怎麼又說金紅？
□純金閃爍著近乎紅色的光芒，叫赤金。
○金紅，還有火紅。——還有火急，像失了火一樣急。
□也不一定是失火。你在營火晚會上觀察過火沒有，燃燒的時候，火在柴上是有一幅急急忙忙的樣子。
○還有「猴急」，猴子總是沒有耐性。
□你看，天地間皆是比喻。（○比喻中自有天地！）離開比喻，我們說話就有困難。
○有些比喻，只看見人家這樣寫，沒聽人家這樣說。像這一條︰路是一河晚霞，我是凌波的仙子。
□路是一河晚霞，大概是剛下過雨，柏油路面上有水，水裏有霓虹燈的倒影吧？（○是的。）凌波仙子，就是走在馬路上的人了？（○是的。）這樣的句子有「文藝腔」，只能在寫作的時候用。恐怕只能在寫詩的時候用。有時候寫抒情的散文也行。
○雨是抽不完的絲，織成一張大網，任我在網中掙扎。（□這句也不錯。）落日如猛將受傷吐出來的一口血。（□哎喲，這一句好可怕，教人忘不了。）人生就是你駕著一條新船，在一條陌生的航線上航行，手裏的航圖模糊不清。
□這一句，倒是寫論說文也可以用了。
○這些比喻是怎麼想出來的呢，怎樣才會產生比喻呢？
□這，很難說明，這與「才情」有關係，與「靈感」也有關係。有一年我讀莎士比亞的劇本，那裏頭比喻真多，讀著讀著我忽然有一點兒領悟，他老人家有些比喻是用「大遠景」的手法產生的。你知道，電影鏡頭有遠景、中景、近景和特寫。遠景，鏡頭攝出來的空間大，空間裏的景物就相對縮小，這時看上去景物就不像原來的東西，像是另外一種東西。如果近景是山坡上有許多人，山頂上有許多人，山腳下也有許多人，大遠景把整個山照出來，滿山是人，這時候人縮得很小，看上去就不像人，像一堆昆蟲，或者像一群螞蟻。所謂「蟻」，就是這種情景。
○莎士比亞也用「蟻眾」嗎？
□我沒見他用「蟻眾」，我見他說「人們都像蝴蝶，只向炙手可熱的夏天翩翩起舞。」他說「在世界的大卷冊中，英國是廣大水池裏的一個天鵝巢。」他在描寫一個英雄的時候把凡夫俗子都縮小了，你看，「他像一個巨人似的跨越這狹隘的世界，我們這些渺小的凡人一個個在他粗大的腿底下行走，四處張望，替自己尋找不光榮的墳墓。」
○這麼說，「人山人海」就是大遠景手法，「山是凝固的波浪」也是。
□凡是太大的景象都難比，你哪裏去找同樣大的東西？你描寫天空，哪裏去找跟天空一樣大的東西做比喻？你說天如「穹廬」，像中央高四面低的圓頂，像蒙古包，你把天縮小了。
○我想起長江「如帶」。
□說長江像一條帶子，是故意貶低長江，抹煞了長江的氣勢。如果你見過那麼大的江，你會說那不是一條帶子，那是一根血管，你自己的動脈血管。它的每一個波浪都撼動你全部的神經。
○景物太大，固然難寫，景物太小，也不好辦。不知道莎士比亞是怎樣處理的？
□有時候，莎士比亞把他要描寫的景物放大。放大可以誇張效果。他描寫一個人受了傷，要死了，「創巨痛深的傷口，像是一道毀滅的門戶。」把傷口放大到門戶的程度。另外，他描寫一個英雄打了勝仗，立下戰功，自己身上也多處受傷，他說︰「每一個傷口都是敵人的一座墳墓。」這又把傷口放大到墳墓的程度。他描寫英雄為了復仇興兵打仗，士兵的每一根頭髮都是一條懲罰的鞭子，又把頭髮放大到鞭子的程度。
○我們就用放大的方法描寫很小很小的東西好不好？
□從前徽、欽二帝被金兵擄去，生活很苦，身上生了蝨子，皇帝不知道這叫蝨子，寫信回來說︰「朕身上生蟲，形似琵琶。」他就是把蝨子放大到琵琶的程度。
○蝨子像琵琶，跳蚤像什麼？
□你可以換個角度放大它。跳蚤的特點是會跳，而且跳得很高，有人說，如果以身體大小和跳起來的高度作成比例，跳蚤是跳得最高的動物了。你沒有見過一窩跳蚤同時跳起來？我見過，如果要我比給你聽，那就像一個黑色的炸彈突然爆炸。
○你在《作文七巧》裏提到秒針。像秒針這樣小的東西用什麼比喻好？
□我一直忘了告訴你，比喻不是孤立存在的，他是整篇文章