○老師常常說我不會審題，我自己倒不覺得。「審題」並不難呀。
□審題是作文的第一關，如果把題目看錯了，那就一步錯、步步錯。這裡有個題目，你「審」一下。
○這是誰出的題目呀？「勤能補拙」——
□這是某一年大專聯考的作文題。
○勤能補拙是一句成語，它的意思，人人都很熟悉。這種題目，一眼就可以看穿。《作文七巧》裏說過，這種題目先把結論給你規定好了。不是有些專家反對出這種題目嗎？
□不錯，我也反對過。不過反對歸反對，出題歸出題，你在考場裏還是會拿到這樣的題目，你不能等到把它反對掉了再升學。再說，作文是一種訓練，訓練你怎樣表示反對的意見，也訓練你怎樣表示贊成的意見，「勤能補拙」之類的作文題也不必完全廢除。
○我贊成勤能補拙。那麼，這個題目有甚麼好「審」的呢？
□審題的「審」字，你先好好地審它一下。法官問案叫「審案」，審案時那刨根問底的精神，很值得我們作文的人仿效。比方說，你到銀行裏去提款，銀行給你一包鈔票，你提著那個裝鈔票的紙袋大搖大擺走出銀行。這時候，忽然有人掏出一把手槍指著你，叫你「不要動」!
○哎喲，強盜！
□他說不要動，把紙袋放在地上，向後轉，站到牆根下面去，他說你十分鐘之內不許轉身，等你轉過身來，自然是拿槍的人不見了，你的錢也不見了。這叫「搶劫」。搶劫是大罪，也許要判死刑。（○哎喲！）也許情形不是這樣，也許你提款的時候，旁邊有個人一直在注意你，你提了紙袋出門，他就在後面跟著，到了行人稀少的地方，他趁著你沒有防備，趕上幾步把紙袋抓在手裏轉身就跑。
○強盜!
□這叫「搶奪」。也許你提著錢袋，一路平安，可是你不想馬上回家，你想在外面喝一杯橘子水。你進了冷飲店，找個位子坐下，把錢袋放在身旁的空位上。等你喝完冷飲起身付賬的時候，你才發覺錢袋不見了！
○這個人怎麼這樣粗心啊。
□這一回，不是搶劫，不是搶奪，這一回是「偷竊」。偷竊，搶奪，搶劫，法官可要分得清清楚楚，不能馬馬虎虎啊!你看作文題目的時候也要如此。
○那麼，「勤能補拙」，我先要弄清楚甚麼是「勤」，甚麼是「拙」。
□不錯。不過還有一個「補」字，你也不可放過。沒受過審題訓練的人，很容易忽略了這個「補」字。倘若不在「補」字上做文章，「勤」和「拙」的關係就扣不穩。
○這個「補」到底是甚麼意思？
□你認為「勤」和「拙」是甚麼意思？
○「拙」是沒有天才。
□在這裡，「拙」並不是完全沒有天才，它是說天才比人家「小」。天才的形容詞是「大」、「小」，如果不說天才，改說「天分」，它的形容詞是「高」、「低」，天分比人家低就是比人家「拙」。
○所謂「補拙」，是不是天分變高了，天才變大了？
□我想不是那個意思，一個人的天分能不能由低變高，天才能不能由小變大，我們沒有那麼大的學問去下判斷、作結論，我們只知道人一能之己十之，人十能之己百之，天分低些的也許就趕上了天分高些的。在理論上一個「拙」而「勤」的人，他的成就往往能趕上、能超過一個「巧」而「懶」的人，在「龜兔賽跑」的故事裡，龜就以它的勤補救了自己的拙。「補」是補救，身體不好，可以用鍛鍊來補救，眼睛近視了，可以戴眼鏡來補救。你覺得比人家拙嗎？別灰心，可以用「勤」來補救。
○這麼說，在這個題目裡面，最重要的字，是「補」。我當初可沒有想到，我一直以為最重要的字是「勤」。
□作文題目的每一個字都應該很重要，審來審去，應該沒有閒字，沒有贅詞。審題就是把每一個字的作用找出來。不過，作文題即使只有兩個字，也應該有一個字是關鍵所在，例如「新年」和「過年」乍看彷彿一樣，但是新年的關鍵在「新」，過年的關鍵在「過」，寫新年要把「新」寫出來，寫過年要把「過」寫出來。「我的學校」和「我的學校生活」不同；「我的學校」是靜態的，「我的學校生活」是動態的，照題作文，應該是兩篇不同的文章。
○前幾天，我看到一篇文章，說是有一年高中聯考的作文題是「推動搖籃的手」，大家都說這個題目出得好，也有人說這個題目很難寫，不知道怎樣下筆。請問這個「推動搖籃的手」哪一個字是關鍵？
□當然是「手」。他要你寫某一隻「手」，這手是推動搖籃的手，不是切開鋼鐵的手，不是扣動扳機的手，不是播種鋤草的手。
○我有一個感覺，我自己也不知道為甚麼會有這種感覺︰「推動搖籃的手」，好像這句話並沒有說完。
□這和文句的節奏有關係。「推動」「搖籃」一連兩個複詞壓在上面，「的」字承上啟下，壓力直貫下來，下面只有一個單詞「手」，有些收剎不住。如果最後也是複詞，你的感覺就不一樣了。
○為甚麼題目的構造是這個樣子呢？
□這個題目是有出處的，它本來是一句格言︰「推動搖籃的手，就是創造世界的手。」
○原來是這樣的！怪不得有人說這個題目不好懂，他們不知道還有下半句。出題目的人為甚麼不把整句格言都寫出來呢，為甚麼只寫一半呢？
□從前中國的考官出題目，常常是說一半留一半的，至少在咱們中國，題目有這麼個出法。有個故事說，主考官宣布試題，詩的題目是「柳絮飛來片片紅」。應考的人一看題目都目瞪口呆，幸而主考官放大家一馬，他念出兩句詩來︰「夕陽返照桃花塢，柳絮飛來片片紅」，大家這才有辦法繳卷。
○審題光審字面還不夠，還得審沒說出來沒寫出來的。真不容易！
□有些題目越審越有意思。你想想看，「推動搖籃的手」是甚麼人的手？
○大概是母親的手吧。（□對！）可是在我們家鄉，做母親的用腳去推動搖籃，不是用手。
□做母親的一面打毛線，一面伸出腳去蹬在搖籃上，這個鏡頭我也見過。不過，做母親的打毛線打累了，會放下工作伸出雙手輕輕地推著搖籃，用她的溫柔的眼睛看著孩子。尤其是到了晚上，母親俯在搖籃上唱催眠曲，這時候她推動搖籃，一定是用手。
○推動搖籃的手，怎麼能創造世界呢？
□能夠創造世界的，是一些甚麼樣的人？
○應該是政治家，科學家，哲學家，軍事家。
□這些人要不要在搖籃裏長大？要不要在襁褓中長大？要不要在母親的懷裏長大？
○這麼說，搖籃不一定是搖籃，也代表母親的懷抱。
□它的意義還可以擴大。有沒有聽說過工業的搖籃？農業的搖籃？還有教師的搖籃？醫生的搖籃？
○教師的搖籃，可能是指師範大學。
□如果教師的搖籃是師範大學，推動搖籃的又是誰？
○師範大學的校長。
□政治家的搖籃，科學家的搖籃，哲學家的搖籃，都有一隻「手」在那裏推動，你看這些「手」能不能創造世界？
○這麼說，「推動搖籃的手」這篇文章可以做得很大。
□它也可以很小。
○大做好還是小做好？
□小做，寫母親的手，可以寫成記敘文抒情文，大做，恐怕要做成論說文。（○應該選哪一種？）就這個題目而論，你可以自由選擇。
○有人說，不管是甚麼題目，他愛寫抒情文就寫抒情文，他愛寫議論文就寫議論文，這話可靠不可靠？
□這要看你是考試呢，還是自由創作。我可以把「論國文之重要」寫成小說。但是，我如果在考場裏這麼幹，準得鴨蛋，因為文不對「體」。
○這麼說，我們在審題的時候，是不是就要決定寫記敘文呢，還是抒情文呢，還是議論文呢？
□應該說是以抒情為主呢，以議論為主呢，還是以記敘為主？「讀書的甘苦」，大概以記敘為主，別看「甘苦」兩個字那麼要緊，也不宜有太多的抒情。「一本書的啟示」恐怕以論說為主，對「一本書」的內容只能簡單介紹。
○究竟有個標準沒有？
□有時候，你得照題目的規定。「論讀書的甘苦」是以論說為主，「記讀書的甘苦」就是記敘為主。《西山遊記》、《核舟記》以記敘為主。「論」、「說」、「記」、「有感」等字樣都很重要，審題的時候要加以注意。
○像「燈塔與燭火」，並沒有「論」或者「記」一類字樣。（□你先審一審這個題目。）燈塔和燭火都在暗夜裏放光，都象徵服務的精神。（□對。）這些大道理，照例得用議論。（□對。）聽說有人不用議論，他用描寫。
□他可能把燈塔和燭火都描寫得很生動，但是，他最後怎樣把文章「合」起來呢？「燈塔與燭火」，這個「與」字很重要。（○怎樣合起來，倒是沒聽說。）如果燈塔是燈塔，燭火是燭火，描寫的功夫再好，也只是兩個片