○爸爸看了我的作文簿，表示很不滿意，他說文章有文章的樣子，我的作文簡直不成樣子。文章也有樣子嗎？
□關於這個問題，大家的意見很不一致。我們批評一篇寫得不好的文章，可能說它「不成其為文章」，說這句話的人，大概是認為文章有樣子的吧？我們聽一個人說話，聽來聽去，我們可能對他說︰你別在那兒做文章啦！我們說這句話的時候，也許是認為文章有樣子的吧？
○我對文章的樣子很有興趣，如果作文有樣子，作文不就容易得多了嗎？到底有沒有樣子？你能不能替我們設計一下？
□我可以介紹幾個樣子，但是，它並不見得容易。你們最近一次作文，老師出了個甚麼樣的題目？
○老師要我們寫「下課十分鐘」，也就是寫兩節課當中那十分鐘休息的時間。
□你是怎麼寫的呢？
○我說我有一道數學題做不出來，下課以後還一直想那道題目，十分鐘不知怎麼就過去了。
□這應該是一篇好文章啊。
○哪兒來的好文章？這十分鐘有甚麼好寫的？
□好吧，那就咱們一塊兒想辦法。下課十分鐘，你一直在想一道數學題，始終沒有想出解題的辦法來，你的意思彷彿是，如果題目能解開，你這十分鐘就充實了，文章就有內容了，現在題目始終解不開，事後回想起來很空虛，文章也就沒有甚麼可寫的了。
○對呀。
□我看並不完全對，你花了十分鐘時間沒能把一道題目解開，在數學的課堂上，你這十分鐘沒有成績，在作文課堂上呢，情形也許就不一樣，這十分鐘你有一個目標，你努力過，你沒有到達，這個過程也是生活經驗，也是文章材料。
○難道我可以把解題的過程都寫出來嗎，那不是太枯燥了嗎？
□啊，你不能那樣做。你要做的是，我問你，你思索習題的時候，是不是心裡只有數學，是不是甚麼也看不見了、甚麼也聽不見了呢？（○不是。）你看見了甚麼、聽見了甚麼呢？
○我看見操場裏有很多同學正在玩球，我也看見教室裏只有五六個同學做功課，別人全跑出去了。
□你想不想跑出去玩球呢？
○我本來是最喜歡籃球的呀。
□倘若你去玩球，你就得放下數學。好，剛才我說，你有目標，你在努力以赴，現在中途出現了干擾。天下有許多好文章是這三個環節構成的︰目標在望，全力以赴，出現干擾。想想看，你坐在教室裏，望著教室外面，外面的景象怎樣干擾你？
○外面的陽光很明亮。
□好！還有呢，有沒有甚麼聲音干擾你？
○籃球在操場裏撲通撲通地響，那聲音很，很，（□想辦法形容一下！）很動人，（□好，具體一點！）很雄壯，（□好，再具體一點！）就像戰鼓在催我上陣。
□能發現陽光很明亮的人，應該會作文，能聽出來球聲像戰鼓的人，應該會作文，要想寫出一個樣子來，你得會佈局，我所說的目標在望，全力以赴，出現干擾，就是一種佈置。你現在這十二個字都有了，可是佈局還沒有完成，你到底跑出去打球了沒有？也就是說，面對干擾，產生了甚麼樣的結果？
○我沒有去玩球，數學要緊，再說電鐘馬上就要催外面的人回來上課了。
□結局是你越過了干擾。當然，你也可以跑到陽光底下先打球打個痛快再說。這樣寫起來，應該有個模樣了。
○讓我想一想。目標在望，努力以赴，出現干擾，產生結果，我以前可沒有這樣想過，以後作文，我是不是可以這樣寫呢？
□有些題目可以這樣寫。有人講過一個故事，跟作文有關係，說是在作文課堂上老師要大家寫看球，有個同學只寫了六個字︰球賽因雨暫停。球賽沒有舉行，看球的人看甚麼呢，沒有球可看，寫看球又寫甚麼呢，這一篇作文只能寫六個字，好像理由十分充足。其實作文並不是這麼簡單，在作文課堂上？「因雨暫停」只能算是一個干擾，一個挫折。想想看，如果這篇文章由你來寫呢？
○我可以寫我很喜歡看賽球，我老早就想看某某球隊跟某某球隊的比賽，這一場比賽我非看不可。
□這是目標在望。然後呢？
○然後我全力以赴，我天天巴望比賽的那一天來到，我事先把功課都做好了。球賽賣票不賣票呢，如果賣票，我得先從零用錢裏頭把票價節省出來。
□然後呢？
○然後是天下了雨。
□還不能這麼快就下雨。不要忘了看球是你的重要目標，你在為它全力以赴，那麼你老早就對天氣擔心，你很注意氣象預報。
○氣象預報說下雨。
□別忙，氣象預報說不下雨，結果到時候變了卦。
○結果一場傾盆大雨下來，大家淋成了落湯雞。
□你還是太快了。賽球的那天，空中濃雲密布，風很涼，我們明知道天不作美，還是到球場去觀望了一陣，心裡想，說不定空中忽然出了太陽，裁判帶著球員進了場呢。你這樣想，別人也這樣想，球場內外竟然來了許多觀眾，有人還帶著小孩子呢！
○到甚麼時候才可以下雨？
□現在可以下雨了。
○下大雨還是下小雨？
□讓它越下越大吧。
○雨下大了，觀眾才走開。
□他們確實知道今天不會賽球了。
○難怪我的文章寫不長，我總是下雨下得太快了。
□這也不能一概而論，有時候你得趕快下雨，春眠不覺曉，處處聞啼鳥，夜來風雨聲，——這個雨下得多快！
○夜來風雨聲，算不算是干擾呢？
□如果他本來想今天早晨出門賞花，這一夜風雨就是干擾，花落知多少，他可能不去了。不過這是一首詩，詩人並沒有說他要努力達成甚麼目標。另外有一個詩人，他在重陽節快到的時候詩興大發，就提起筆來寫了一句「滿城風雨近重陽」，不巧這時候有人敲門，他放下筆去開門，門外來了個催他繳稅的，他應付了一陣，催稅的人走了，他的詩興也沒有了，想把這首詩做完，卻是再也寫不出第二句來了。在這個故事裡，敲門催稅就是我們所說的干擾。
○這麼說，干擾一定要先有個全力以赴的目標。
□照你寫的「下課十分鐘」來看，應該是這樣，不過也不能看死了，單就這首詩而論，「春眠不覺曉，處處聞啼鳥」，詩人的心情本來是很明朗很愉快的，可是一想到「夜來風雨聲，花落知多少」，心情不免黯淡下來，這首詩所寫的，是這種情緒上的挫折，你說這是干擾，當然也可以。
○怎麼，可以既這樣解釋又那樣解釋嗎？
□有時候可以。
○樹立目標，全力以赴，寫起來太麻煩了，作文課堂上恐怕寫不完，我以後省事一點，只寫情緒上的干擾行不行？
□當然可以！倒不是為了省事，是因為你的材料適合這樣寫。文章要寫成甚麼樣子，先看那材料應該排成甚麼樣子。
○你剛才不是說過嗎，「春眠不覺曉」那首詩，如果我們加上一段，說是詩人本想早晨起來出門賞花，就可以歸入「樹立目標，全力以赴，出現干擾」的樣式了，那麼，寫文章明明是可以先決定樣式再找材料的呀。
□好吧，我們趁機會說清楚，你可以拿著材料找樣式，也可以拿著樣式安排材料，不過，最好你是以材料為主，你為了你有可寫的材料而寫，不是為了完成一個樣式而寫。
○唉，作文以交卷為第一，甚麼最好不最好，我不在乎。
□也罷，我們回過頭來談「樣子」。我們姑且把「春眠不覺曉，處處聞啼鳥，夜來風雨聲，花落知多少」當作一個樣子，這個樣式是「情緒↓干擾↓情緒改變」。我們拿著這個樣式，看看怎樣把你的「下課十分鐘」裝進去。在這篇文章裏，你以描述自己的心情為主，你把你的心情分成兩部分，前後心情不同，中間放上干擾。你說，剛下課的時候，你的心情怎樣？
○我很高興，我想跟別的同學一塊兒跑出去，我要無憂無慮，我要自由自在。
□可是忽然，——忽然怎麼樣？
○忽然我看見我面前桌子上攤開的數學習題。
□重擔馬上壓下來了。
○烏雲馬上蓋下來了。
□你低下頭去努力演算你的習題。
○雖然僅僅十分鐘，我也不能放鬆一下。
□你由一隻飛鳥馬上變成一條蚯蚓了。
○對。它的題目，就叫「飛鳥變蚯蚓」好了。
□你對這番佈置完全了解了吧！
○完全了解。
□我來考你一下。假定這裡有一個人，他已經做了父親，他的兒子在中學裡念書。這天早晨，兒子上學去了，他踱進兒子的房間，一眼望見牆上掛著兒子新近放大的照片，這是一個多麼俊秀的大孩子啊，滿臉洋溢著青春的光輝，比起電視螢幕上任何一個少年明星毫無遜色。他想︰這是我的兒子啊。
○我知道了，這就是「春眠不覺曉，處處聞啼鳥」。
□他動手替兒子整理書