先看一篇短文，一面看，一面分辨那些是記敘，那些是描寫，那些是抒情。
我不懂莊子為甚麼說有至德的人從不做夢。孔子曾經夢見周公，諸葛亮曾經夢見伊尹，難道這兩個人的人格還不能做我們的模範嗎？我認為夢境可以使人的心靈更豐富。我一點也不羨慕莊子所說的至人。我想這篇文章的讀者你有做夢的經驗，只是不知道他們做過連續發展的夢沒有？有一個夢，我反覆做過許多次，每一次情節都有變化，極像是每週一次的電視劇集。
夢境是這樣的：我站在一座黑色的山峰上，罩在蒼茫灰暗的穹窿之下，只有頭頂上一顆星發出神祕的光。我為摘星而來。但是任我像芭蕾舞表演那樣豎直腳尖，拉長手臂，總還是差三寸兩寸搆不著，我想：等我長高一些再來吧。這麼一想，我就醒了。
每隔幾個月，我會走進夢境再努力一次。如果能摘一顆星放在衣袋裏，當然是人生很大的成就。那星在天上誘惑我。那山峰也很湊趣，驀地把我舉高幾丈，——也許是幾十丈。我高了很多，可是我的手離那顆星還差一截。任我怎樣堅忍也是枉然。我總是在背脊出汗、肩膀酸痛中醒來。
在那一段日子裡心情真是落寞，每次仰臉看天，就覺得天離地這麼高就是為了使我空虛。有時彷彿是，醒裏夢裏，星已被別人摘走，恨不得能回到童年時代，滾在地上痛哭一場。但是我搆不著的東西誰又能搆著呢？我的身高是數一數二的，再說，到夢境的路並沒有地圖。
摘星的夢以後又做過幾次，山峰一次比一次高，星離我仍然那樣遠。後來，那山峰實在太高了，使我發生了可能脫離地心引力的恐慌，我簡直以為腳下踏的只是一團伸縮變化的黑氣，或是一堆濛濛游離的灰塵。我想我是再也回不了家，再也不能悠悠醒轉了。
我開始怕這個夢。如果這是個劇集，我希望關掉電視。可是由不得我，總有甚麼力量把我的靈魂一把抓起來丟在那若有若無的山上，而我也總是身不由己去攀那若即若離的星。
終於，有一次，我一下子把那星抱在懷裏了。原來它有汽車的方向盤那麼大，而且是撼不動搬不走的。出乎我意料之外，它清涼而有韌性，它的光，把我的手指照成透明的了，把我的鬚髮照透明的了，把我的心肺也照成透明的了，我成了一塊水晶。附近的星星都伸出頭圍攏過來看，地上的人也仰起頭來看，我已經和那顆星合併成一顆大星。
這篇文章有記敘，有議論，有描寫，也有一點抒情。它究竟是一篇甚麼文章呢？它該屬於那一類呢？
這是一篇記敘文，記夢。但是它在敘述的時候加入了抒情，有幾處它用描寫代替了敘述。文章開頭先發議論，結尾則是訴諸想像的描寫。
議論、敘述、抒情、描寫，四者綜合。
純粹的議論文，純粹的記敘文，純粹的抒情，或是純粹的描寫，在理論上有，在我們作練習的時候有，在我們寫作的時候卻是極少。我們經常把這四種寫法綜合使用。
拿前面那一篇文章來說，作者固然是在記夢，可是他對「做夢」這件事有自己的見解。他想把見解也寫出來。他為甚麼不可以寫出來？
他，記述那是怎樣的一個夢，夢中有些細節非寫得詳細不能寫出夢的特色，非放大了來寫不能稱心。要想寫得歷歷如繪而不瑣碎散漫，必得用描寫的手法來處理。誰能禁止他這樣做呢？
夢境是充滿了感性的，夢中的喜怒哀樂會留到醒後久久不散，把夢境引起的情感起伏寫出來，不但使記敘更清楚明白，也給夢境增加深度和厚度。那麼，為甚麼不寫呢？既然寫，為甚麼不用抒情的筆法呢？
記事、抒情、說理、寫景，常常在文章裏交織得十分細密。例如：
她流下眼淚。
這是記敘。在這句話後面緊接著：
淚珠在她眼睛裡遊走一圈，拉成一條晶瑩，拍的一聲在地板上跌碎了。
這是描寫。若非描寫，一滴眼淚不會這麼重要，眼淚也不能「拉成一條晶瑩」。下文是：
人性啊，你的名字是脆弱！一片落葉可以使我產生莫名的煩惱，一雙蝶蝴可以給我無由的快樂。當前的一滴眼淚則使我顫抖，好像面對滅世的洪水。世上有甚麼語言可以挽救我的失敗呢？有甚麼行動可以改正我的錯誤呢？
這顯然是抒情了。然後是說理：
事後回想起來，那場面並不值得驚心動魄。人都有一個幼稚期，然後漸漸老練起來，微風能折彎小草，不能搖動樹枝。「老練」和「幼稚」常常互相譏諷，那倒也不必，只要老練而不麻木，幼稚而不衝動，兩者都很可貴。
這一段雖是說理，卻也用了一個比喻，以描寫來幫助議論。
就以上的例子舉一反三，我們不免要問：是否記敘、抒情、描寫、議論可以不再畫分了呢？是又不然。
儘管記敘可以和抒情、寫景、議論綜合運用，
那以記敘為主的，仍是記敘文；
那以議論為主的，仍是議論文；
那以寫景為主的，仍是描寫文；
那以抒情為主的，仍是抒情文。
通常，我們先考慮寫甚麼題材，也就是採用生活中的那一部份經驗。如果由老師命題作文，他必定先考慮同學們有這個經驗沒有。他不可能要我們寫「喜馬拉雅山去來」。
有一個插曲。有一次，班上的作文題目是「我的哥哥」，一位女同學立刻舉手發言：「我沒有哥哥。」老師就問她：「你是不是希望有個哥哥呢？你有沒有幻想過有個哥哥也很好呢？」答案是「有」。老師說：「寫你幻想中的哥哥吧。」
幻想也是生活經驗的一部份。
題材選定了，你得決定，這篇文章以記敘為主呢？以抒情為主呢？以描寫為主呢？還是以議論為主？
有時候，出題目的人連這個也規定了。題目是「藺相如完璧歸趙論」，你大概就不能放手描寫了。題目是「祭抗戰八年死難的同胞」，你大概就不能「記事本末」了。題目是「墾丁公園遊記」，你大概就不能鴻論滔滔了。這倒也解決了問題。
不過也可能引起問題。像「植物園裏的荷花」，原不止有一種可能。你可以寫成「植荷」，以記敘為主；你可以寫成「賞荷」，以描寫為主，你可以惋惜殘荷，以抒情為主，你可以寫成「荷池對於景觀之影響」，以議論為主。如果題目下面有括弧，註明「記敘文」，你就受到很大的限制。
倘若訓練有素，幾乎甚麼題目都可以作文。有一年，聯考的作文題目沒有印在試卷上，改為在考場中臨時宣布，以防漏題，但是試卷上「作文」項下有一句話，註明「文言白話皆可」，這句話當然是加上括弧的。有些考生臨場緊張，沒看見黑板上的作文題目，只看見試卷上的「文言白話皆可」，以為這就是作文題目，居然也寫出滿篇文章，真也多虧了他。
又有一次，國文試卷上不印作文題目，臨時在考場公布。辦理試務的人希望考生作文時先把題目抄下來，不要一出手就是文章，因此在考卷上加註「把題目寫在答案紙上。」試題和答案用紙是分開的，考生做出來的文章也是一種答案，這是試務人員的想法。但是有些考生忙中有錯，以為「把題目寫在答案紙上」是作文題目，居然也能寫出好幾百字的「答案」。
我當時覺得這事有趣，就去拜訪幾位閱卷的老師，問他們可曾看到根據「把題目寫在答案紙上」做出來的文章。有位老師說他看到一篇，寫得還挺不錯的呢。那篇文章寫了些甚麼內容？閱卷老師想了一想說，內容大概是這樣的：
有題目就有答案，有答案就有題目。這像是雞生蛋、蛋生雞一樣，兩者有因果關係。
是先有雞還是先有蛋？也就是說，先有題目還是先有答案？我想，在命題委員心裡是先有答案的，他心裡先有了山濤、阮籍、稽康、向秀、劉伶、阮成、王戎的名單，再問竹林七賢是誰，看我們是否記得。但是對我們考生來說，卻是先有題目、後有答案，我們是根據題目作答的。
不管誰先誰後，兩者總是分不開的，沒有答案，怎樣出題目？沒有題目，怎麼作答？所以，在各門參考書裏，題目和答案都是在一起的。如果只有答案，沒有題目，答案又怎能算是答案呢？「整潔為強身之本」是個答案嗎？我還以為是個作文題目呢。——
以上「答案」，文字是我的，內容是人家的，雖然事隔多年，應該出入不大。這樣的「答案」能得分嗎？講究「格律」的閱卷委員認為連題目都不對，如何能成？「性靈派」的閱卷委員卻說：「就文論文，應當給分！」
這也是一個插曲。
在正常的情形下，究竟抒情、記敘、描寫抑或議論，要看生活經驗的內容。
「歷險記」總該以記敘為主。你心愛的小狗死了，你為它營葬，自然以抒情為主。別人對你有不公平的批評，或者對你熱愛的事物有不公正的批評，你動了感情，但是寫文章辯駁仍須明明白白講道理，不能只感嘆吶喊，除非是有口難言。風景必須描寫，如果記敘，風景是死的，如果議論或抒情超過描寫，那不啻你站在一幅好畫前