我們用記敘的文體記人記物記地記事。我們記下我們所發現的動靜常變今昔表裏。我們賴視覺聽覺觸覺味覺嗅覺及心靈思想發現它們。發現的過程佔一段時間我們先發現甚麼，後發現甚麼，有個先後的次序。文章按著這個次序寫，就是直敘。
直敘是最難寫的一種寫法，不幸卻又是最基本的寫法，情形多半是，在作文課堂上首先要努力「禁止」直敘，後來要完成的則是善用直敘。由於直敘最近「自然」，學作文總是先順著自然寫，在這需要使用直敘的時候往往要故意迴避，也是一件苦事。
照著自然的順序寫，有時十分必要。那是當「自然順序」跟好文章的要求恰恰相符之時。就像一處風景就是天然圖畫一樣，其事常有。例如當年江子翠鬧水災的時候：
那天水來得太快。我正坐在桌子旁邊寫文章，覺得鞋子濕透了，回頭一看，水正在把我的臉盆沖到門外去。我趕快站起來穿上衣，水已浸到膝蓋。當時來不及收拾任何東西，趕快往外跑，跑到後面的大樓上避水。在樓上，可以看見我的箱子從後面漂出來，先是一隻，不久是第二隻。水漲到九尺深，過了兩天才退。水退以後，回到家裏，甚麼都沒有了：十年的藏書完了，十年的剪報完了，收音機、電唱機、咖啡壺這些電器最怕浸水，浸了水不如破銅爛鐵。內衣、皮鞋，都不知道那裏去了。你問我損失了多少東西，我現在也不知道。昨天晚上想到今天得早起，用得著鬧鐘，可是鬧鐘沒有了，這才想起來還損失了一個鬧鐘。究竟損失了多少東西，得慢慢的發現。
本文所記之事為家中遭受水災，行文用直敘，作者對事實出現的時間先後並未更動，依序為：
觸覺——鞋子濕透。
視覺——面盆漂浮。
觸覺——水漲到膝蓋。
視覺——水沖走箱子。
視覺——水退。
視覺——十年的藏書完了——
心靈思想——損失了鬧鐘——
這樣的文章在作文課堂上大概可以得到好評，因為作者的這一段經驗適合直敘。這樣的例子很多。
第一個例子是：我坐在臺北市九路公共汽車上，看見一位從鄉下來的農夫拿著一根扁擔上車，他看看兩廂長椅都坐滿了乘客，就站在車廂中間。他一定不常坐公共汽車，不曾拉住安全吊環，面向駕駛，堂堂挺立，手裏的扁擔竟是扛在肩上。走不多遠，駕駛忽然來了個急剎車，——你知道，在那些年月，這是司空見慣的事。說時遲，那時快；那扛著扁擔的乘客，像中古時期持矛的武士一樣衝向前去，冬的一聲，扁擔刺中了駕駛人的後腦，而駕駛人居然毫無反應。他伏在方向盤上昏過去了。
第二個例子是：某縣的縣長下鄉去校閱某一個民防大隊。地方人士隆重的搭了一座閱兵臺，縣長以校閱官身份站在臺上，與陪閱人員一同看民防大隊的大隊長率領全隊以「分列式」從閱兵臺前經過，這是校閱的高潮，大隊全體一致向校閱官行注目禮，受校部隊的訓練和士氣要在此時充分表現出來。所以，為首的大隊長一面辛苦的踢著正步，一面鼓足丹田之氣喊口令：「向右看！」同時在「看」字出口時猛烈的向右擺頭。這時縣長突見黑忽忽一件「暗器」直飛閱兵臺而來，拍的一聲落在臺上；臺上諸人大吃一驚，俯身細察，原來是從大隊長口中脫落了的假牙。
也許你說，這些事都太稀罕了，我們在作文課堂上那來這麼多的「鮮」事？那麼且說另外的例子。
先說演講比賽的例子。
我們都參加過演講比賽，或者去做選手，或者去做聽眾。比賽的結果通常是產生三名優勝者，冠軍亞軍殿軍。當比賽結束，主辦人宣布評審結果的時候，照例是，先宣布第三名是誰，然後是第二名，最後才是第一名。我們也許一入會場就注意那個明晃晃的銀杯，到將近散場時才知道誰是得主。我們回來寫記敘文，記述這一場我們認為很有意義的比賽，寫到宣布評審結果那一幕，我們應該照著真實的情況，筆下先出現殿軍，其次是亞軍，最後才是冠軍。我們不必改變它的次序。
另一個例子是聽榜。
當年大專聯考放榜之日，廣播電臺播報錄取名單，考生的家人必定按時收聽。名單很長，播報費時頗久，也許要聽到最後才聽到自己要聽的名字，（甚或終於沒聽到要聽的名字），所以「聽榜」的人得準備忍受折磨。有一位家長為了聽榜，事先買來茶葉、瓜子、糖果、點心，勸告全家放鬆情緒提起精神聽到最後一人，誰知板凳還未坐熱，開水還沒燒開，收音機裏劈頭報出「楚晉材！」就是他家的長子，考取了第一志願！全家沸騰，茶也沒人喝了，瓜子也沒人吃了。三姨五舅趕來道賀，聽那收音機還在響，伸手替他們關了，那些名字聽不聽都無關緊要。事實是這個樣子，拿來做文章也就寫成這個樣子就好。
再舉一個飛機迫降的例子。
我有一個朋友由東京坐飛機來臺北。飛機到了臺北上空，空中小姐報告不能立刻降落，得等一會兒。飛機在上空兜圈子，大家趁這個機會俯瞰大臺北全景。等到看風景看厭了，飛機還在兜圈子，這就不妙了，大家難免有些緊張。空中小姐又報告：飛機有點小毛病，輪子放不下來，請大家不要驚慌。我那朋友常坐飛機，知道駕駛員正在試著把輪子放下來，也許試著試著就成功了。又等了許久，等到飛機上的汽油燒完了，空中小姐說現在要「迫降」了，她們一一察看乘客的安全帶有沒有拴好，勸戴眼鏡的乘客把眼鏡取下來，勸裝了假牙的乘客把假牙取下來，勸每一個人都不要把手錶、自來水筆、鑰匙、指甲刀帶在身上。最後她們讓每一個人抱著毯子和枕頭。然後，空中小姐都躲起來了，飛機要用肚子擦著跑道降落了。機艙裏的氣氛很恐怖，念佛的禱告的聲音都有。——還好，安全降落，有驚無險。事實的先後順序如此，文章的先後次序也可以如此。
現在談一篇經典之作：陶淵明的桃花源記。
陶淵明的「桃花源記」記述一個漁人，怎樣發現了世外桃源，後來想再度前往，又怎樣失去了桃源。在這篇文章裡面，文章敘事的先後和事實進展的先後是一致的：
一、漁人出外捕魚，沿著小溪走，遇桃花林。
二、漁人穿過桃花林，來到山前。
三、漁人發現一個可疑的山洞，入內探看。
四、漁人進入肥沃的田野，安靜的農村。
五、山中人款待漁人。
六、山中人說他們的祖先在秦代搬到山中居住，與外界隔絕。
七、漁人辭出，山中人叮囑他保守祕密。
八、漁人在山洞外面的路上做記號。
九、漁人向太守報告發現了世外桃源。
十、太守派人前往桃源察看，由漁人帶路。
十一、漁人找不到以前留下的記號，無法再入桃源。
循序而進，恰到好處，我們不可能把任何一項提前或挪後。這是甚麼道理？為甚麼有時你可以「直敘」，有時不可？我們姑且假定，記敘文本來都是「應該」直敘的，不論記人記事記物記地，不論記動靜常變今昔表裏，不論材料來自視聽嗅觸味思，「秉筆直書」就好。這樣產生了許多記敘文。讀那些文章的人，總以為其中某幾篇寫得特別好，閒來無事還想再讀一遍，其中某幾篇又十分乏味，除了查考資料之外簡直不願意碰它。
每一代都有許多有心人。有心人發現，某一篇記敘文所以生動，多半是因為那件事情本身生動。某一篇記敘文所以平板，多半因為那件事情也平板。事實既難以左右，那麼文章也就各有不同的命運：眾人愛讀或不愛。
事情為甚麼又有平板或生動之分呢？甚麼樣的事情才是生動的呢？有心人加以比較歸納，找出許多條件來。條件可能很多，多得我們一時無法消受，其中最要緊的，也許只有三項，就是
起落
詳略
表裏
三者有一就很好，倘若三者兼備，那真是「文章本天成」了。
有起落，有詳略，有表裏，就用直敘；沒有這些條件又怎麼辦呢？這就得另外想辦法補救，這就要在直敘之外另有敘述的辦法。所以，直敘以外的辦法是不得已的辦法。
直敘並不是惡評，「平鋪直敘」才是。採直敘手法最忌的就是「平鋪」，平鋪就沒有起落。
「起落」是從讀者反應的強弱產生的。「平鋪」的缺點就是讀者的反應一直很弱，弱到「不起漣漪」，弄成死水無波。
精鍊的文章裏，每一句話、每一個詞都對讀者產生強弱不等的刺激。作文課堂上恐怕無法考究到這個程度。姑且先用心區別大段文字的強弱起落。拿「聽榜」來說吧，文章一開始是大家準備用很長的時間聽榜，而且不免罣慮到底考上了第幾志願——那年月一個考生可以填八十多個志願！誰知報榜的人一下子就報出來大家要聽的名字，這是「起」。大家聽到了這個名字，高興了一陣子，然後發覺下面有很多時間沒事可做，這段時間本是準備聽榜的，事先把「雜務」都推開了，現在不聽榜，好像生命出現了空白，