在新罕布希爾州的村莊里，每一件外來事物都會引起人們的注意：家庭婦女們在窗口朝外凝視；商店店員懶洋洋地站在門口朝外窺視。因此，當掛著紐約市執照牌的黑色轎車停在亞當姆斯家門前還不到幾分鐘，每個居民都知道了。
愷·亞當斯姆儘管上過大學，但還有小村鎮的姑娘的習氣，她也從卧室窗口朝外凝視。
她近年來一直在刻苦學習，準備考試。她剛剛打算下樓吃午飯，恰恰在這時瞅見那輛汽車從街道那邊開了過來。當汽車突然停在她家草坪前面的時候，不知什麼緣故，她並不感到奇怪。車上下來了兩個男人，又高又大又粗壯，在她看來就像電影里的壞蛋。她斷定那兩個人是邁克爾或他家裡派來的。她不願意他們兩人在未經介紹之前就同她父母談話。她心裡想，這倒並非因為她對邁克爾的朋友感到害臊，而是因為她父母都是古板的新英格蘭人，甚至對她怎麼會認識這種人也不會理解。
她快到門口時，門鈴剛好響了。她對母親說：「我來開門。」她打開門，那兩個大個子正好站在門口，其中一個把手伸到前襟裡面的衣袋裡，很像強盜伸手去摸槍一樣。這個動作把愷嚇了一跳，她不禁輕輕噓了一口氣。但是這人掏出的卻是個小皮夾子，他打開皮夾子，亮出身份證。
「我是紐約警察局的偵探約翰·費力普斯，」他說。
他指了指另一個人，這個人臉龐黑黑的，眉毛非常濃，也非常黑。他一面指著這個人，一面說：「這是我的同事，偵探西里亞尼。你是愷·亞當姆斯小姐嗎？」
愷點了點頭。
費力普斯說：「我們可以進去同你談幾分鐘嗎？我們想給你談談邁克爾·考利昂的情況。」
她往旁邊一站，讓他們兩個進去。這時，她父親出現在連著書房的小側廳里。
「愷，怎麼回事？」他問道。
這是一個頭髮灰白、身體瘦削、神態高貴的人。他不僅是這個村鎮的洗禮會的牧師，而且還是宗教界有名的學者。愷實際上不很了解她父親，他也使她迷惑不解，但是她知道他是愛她的。
雖然父女倆一直都沒有肝膽相照過，她仍然是信任他的。因此，她直截了當他說：「這兩個人是紐約來的偵探。他們要向我了解一個我認識的男孩子。」
亞當姆斯先生沒有表現出驚奇的樣子。
「那就請到我書房來，咱們一道談談，」他說。
偵探費力普斯客客氣氣他說：「亞當姆斯先生，我們想同你女兒單獨談談。」
亞當姆斯先生彬彬有禮他說：「我覺得，這就要看愷了。親愛的女兒，你願意同這兩位先生單獨談談呢，還是願意我也在場？或者，你願意你媽媽在場？」
愷搖搖頭。「我想同他們單獨談談。」
亞當姆斯先生對費力普斯說：「你們可以在我書房裡談，你們要待到吃午飯嗎？」
那兩個人都搖搖頭。愷領著他們進了書房。
他們別彆扭扭地坐在沙發邊上。愷坐在她父親的大皮椅子上。偵探費力普斯在開始談話時先說：「亞當姆斯小姐，你在最近三周里見過邁克爾·考利昂嗎？或者收到過他的信嗎？」
這樣一個問題就足以使她警惕起來了。三周前她在報紙上看到過大標題，說的是紐約市有一個上尉警官和一個名叫維吉爾·索洛佐的麻醉劑走私販被槍殺了。還說這樁兇殺案牽涉到考利昂家族。
愷搖搖頭。「沒有。我最後一次見到他，是他準備到醫院去探望他爸爸。那也許是一個月以前的事了。」另一個偵探粗聲粗氣他說：「你同他的那次見面情況，我們全都知道。從那以後，你沒有見到過他或收到過他的信嗎？」
「都沒有，」愷說。
偵探費力普斯用很有禮貌的語氣說：「如果你確實同他有聯繫，我們希望你告訴我們。
我們有非常重要的事情要找邁克爾·考利昂談談。我必須向你提出警告：如果你確實同他有聯繫，那你就可能陷入一個非常危險的境地。如果你以任何方式幫助他，那你就等於自找麻煩，非常嚴重的麻煩。」
愷在椅子里坐得筆直。
「為什麼我不該幫助他？」她問，「我們快要結婚了，應該互相幫助嘛。」
回答她這個問題的是偵探西里亞尼。「如果你幫助他，那你就可能是一個謀殺案的從犯。我們正在尋找你的男朋友，因為他在紐約打死了一個上尉警官，還打死了一個這位警官正在聯繫的告密者。我們知道開槍的人就是邁克爾·考利昂。」
愷放聲大笑。她笑得那麼自然，表現得那麼不相信邁克爾殺人的事。這兩個警察也得到了很深刻的印象。
「邁克爾不會幹這種事，」她說，「他同他的家庭根本沒有任何牽連。我同他一道參加過他妹妹的婚禮，我看得很清楚：他被當做外人看待，簡直同我一樣地被當作客人。假使他躲起來了，那是因為他不想讓自己的名字給扯進這種糾紛里去。邁克不是強盜。我比你更了解他，任何人也不可能比我更了解他。他這人太光明磊落了，根本不可能去干謀殺這類可鄙的事。他是我所認識的最奉公守法的一個人，而且據我所知，他從來都沒有撒過謊。」
偵探費力普斯又溫和地問：「你認識他有好久了？」
「一年多了，」愷說。
同時，她看到那兩個人都笑了。她感到十分詫異。
「我想有些事情得讓你知道一下，」偵探費力普斯說，「那天晚上他離開你之後就到醫院去了，他剛從醫院裡出來，就與一個警官發生爭執。他先動手想打那個警官，但卻沒有佔到便宜。實際上他的牙床給打壞了，有幾顆牙也給打落了，他的朋友把他送回了長攤鎮考利昂家。第二天晚上與他發生毆打的那個上尉警官就被槍殺了，而同時邁克爾·考利昂就失蹤了，銷聲匿跡了。我們有通消息的人，也有告密的人。他們都認定兇手就是邁克爾·考利昂。但是我們向法院提不出證據，飯店堂倌是現場見證人，他看了邁克爾的照片卻說不認識，但見了人就可能認識。還有索洛佐的司機，他拒不開口。但是如果我們把邁克爾·考利昂抓到手，我們就能想辦法叫他開口，因此，我們全體都出來找他，聯邦調查局也在找他，我們大家都在找他。直到現在還沒有結果。我們覺得，也許你能夠向我們提供一些線索。」
愷冷冰冰他說：「你剛才說的，我連一個字也不相信。」
她感到難受的是，她斷定邁克的牙床給打壞了這一點肯定是真實的，但她並不相信這一點會驅使邁克爾去犯謀殺罪。
「請你告訴我們，邁克爾是否還在同你保持著聯繫？」費力普斯問。
愷搖搖頭。
另一個偵探粗暴他說：「我們知道你同他一直在一起過夜。我們掌握了旅館登記和見證人，要是把這種事情捅到報紙上去，你父母是會很不愉快的。像他那樣真正高尚的人，對於一個經常同流氓過夜的女兒是會有看法的。如果你不馬上坦白，我就要把你老子喊來，把這些情況直截了當地告訴他。」
愷驚奇地望著他，然後站起來，走到書房門口，把門打開：她看到她父親站在起居室的門口，在抽煙。她喊道：「爹呀，你可以來一下嗎？」
他轉過身，向她微徽一笑，就向書房走來。他徑直走進門就用胳膊摟著他女兒的腰，面對著那兩個偵探說：「談完了，先生們？」
他們兩個沒有回答。愷對偵探西里亞尼冷冰冰他說：「老總，你就直截了當地給他講吧。」
西里尼亞臉紅了。「亞當姆斯先生，我要給你講的，是對你女兒有好處的。她同一個流氓來往，而我們有理由認為這個流氓是犯了謀殺罪，謀殺了一個警官。我剛才給她說，除非她同我們合作，不然她就會陷入嚴重的案件里去。但是，她似乎不理解整個兒問題的嚴重性。也許你說，她會聽。」
「這，完全不可相信，」亞當姆斯先生很有禮貌他說。
西里亞尼把下巴一伸，說：「你女兒同邁克爾·考利昂在外面已經玩一年多了，他們兩個一起在旅館過夜，登記的是夫婦。邁克爾·考利昂受到傳訊，要在一個警官遭謀殺的案子中受審。你女兒拒不向我們提供可以幫助我們工作的情況。以上這些都是事實。你可以說這些事實都不可相信，但是我可以說明每點都能夠站住腳。」
「先生，我並不是懷疑你說的話，」亞當姆斯先生溫和他說，「我認為不可相信的只是說我女兒可能陷進嚴重案件這一點。你言外之意也無非是說她是一個——」
說到這裡他的臉上顯示出了學者懷疑的神色。「是一個『流氓的姘頭，？這，我認為是硬栽的。」
愷用詫異的目光望著父親。她知道，他是以專家學者的派頭故意裝出幽默的樣子；她感到驚奇的是，他竟然把這一事態看得如此輕鬆。
亞當姆斯先生肯定他說：「不管怎麼樣，請放心好了，如果那個年輕人在這兒露面，我就馬上向當局報告。我女兒也會這樣辦的。現在，就請原