正文 14-2

「羅伯圖先生,」維托·考利昂說,「我老婆的朋友,一個沒有男人照顧的寡婦,告訴我說,不知什麼原因她接到通知說要她從你的房子里搬出去。她絕望了,沒有錢,除了住在時近的幾個朋友之外,她也沒有別的朋友。我告訴她說,我要同你談。我還說,你是個通情達理的人,要她搬家是由於一些誤會引起的。如今她已把引起麻煩的那條狗搞掉了,怎麼反而又不讓她住下呢?我作為一個義大利人,向你這個義大利人求求情。」

羅伯圖先生把他面前這個年輕人仔細端詳了一番。這個人,中等個子,長得很結實,像農民而不像土匪,不過他自己卻非常滑稽可笑地自稱是義大利人。羅伯圖聳聳肩。

「我把那套房間已經租給另一家了,房租也高一些,」他說。「我總不能為了你的朋友使那家人失望嘛。」

維托·考利昂點點頭,表示理解和同意。

「他每月能多出多少錢?」他問。

「五美元,」羅伯圖說。

這是假話。鐵路工人公寓,四間昏暗的房間,租給那個寡婦每月是十二美元!他從新住戶那兒根本得不到比這個更高的房租。

維托·考利昂從自己的衣袋裡掏出一迭鈔票,抽出三張十元的鈔票。

「這裡先付給你六個月房租的增長總數。這你就不必給她說了,她是個很有自尊心的女人,六個月過後,你就再來找我要錢吧。當然羅,你可得讓她養她的狗。」

「真是活見鬼,」羅伯圖先生說,「你是什麼東西,竟然給我下起命令來了!注意你自己的禮貌,不然就把你這個西西里人的屁股脫光,把你揪出來在大街上示眾。,,維托·考利昂驚訝地舉起雙手。

「我只要求你一件事,並不牽涉別的問題。一個人事前不可能知道他什麼時候需要一個朋友,這話對不對?接住,把這些錢接住,權當是我善意的表示,至於事情,由你作主決定吧。我不會貿然對你的決定提出異議。」說著,他就把錢塞在羅伯圖先生的手裡。「我只求你這一點點小事,把錢收下,把問題重新考慮一下。明天早上如果你想把錢還給我,那就請便吧。如果你要攆那個女人出去,我怎麼能阻止你呢?那畢竟是你的財產嘛。如果你不想要那隻狗留在那兒,我能夠理解,我本人也不喜歡狗呀貓呀的。」他拍了拍羅伯圖先生的肩膀。「就做這一件好事吧,嗯,我是不會忘記你的。在這一帶居民中找你朋友打聽打聽我的為人吧,他們會告訴你,我這人一向有恩必報。」

羅伯圖先生當然早已開始醒悟了。當天晚上他就打聽了一下維托·考利昂家的為人。他發現,等不到第二天早晨,當夜他就去敲考利昂家的門,說這麼晚還來訪問,心裡感到抱歉什麼的。考利昂大太端來了一杯酒,他也接過來喝了。他又對維托·考利昂說,那個問題全是誤會,還說哥倫布大太當然可以繼續住下去,也可以繼續養她那隻狗。那些倒霉的房客付這麼低的房租憑什麼埋怨一隻可憐的狗呢?臨結束,他把維托·考利昂交給他的三十美元甩在桌子上,用最真誠的態度說:「你幫助這位窮寡婦的善心,相比之下,使我感到很慚愧。

我現在希望表明自己也有基督徒之間的友愛之情。她今後的房租將同原來的一樣。」

凡參加這出喜劇演出的人都表演得很漂亮。維托又是斟酒,又是叫人拿糕點來,緊緊地握著羅伯圖先生的手,還滿口讚揚他待人熱心。羅伯圖先生一面感嘆,一面說什麼同維托·考利昂這樣的人結交,恢複了他對人性的信心。最後,他們倆人依依不捨。羅伯圖先生,他死裡逃生,嚇得全身的骨骼都快變成了凍肉似的。他搭上電車,直接回到布朗克斯區家裡,馬上就上床了。他一連三天沒有在那幾棟公寓露面。

如今維托·考利昂成了這一地區「值得尊敬的人」了。他被認為是西西里黑幫組織的成員。有一天,一個在擺傢具的屋子裡主辦紙牌賭博的人前來找他,為了對他的「友誼」表示感謝,每周自願給他交付二十美元。他每周只消到賭場來一兩次,照個面就行,好讓賭徒們明白他們是在他的保護之下進行賭博的。

商店老闆給小流氓糾纏得頭痛,也要求他出來說說情。他照辦了,事後也得到相應的報酬。不久,他在這個地區的收入就高達一百美元。既然克萊門扎和忒希奧這兩個人都是他的朋友,他的夥伴,他就得給他倆每人一點錢,沒有人向他要,是他主動給的。最後,他決定同他少年時代的夥伴勁科·阿班旦杜一道進行橄欖油進口生意。勁科可以掌握業務,從事從義大利進口橄欖油的種種工作,以適當的價格買進,在他父親的倉庫里把貨存放起來。勁科有這方面的經驗。克萊門扎和忒希奧這兩個人可以當推銷員,他倆就到曼哈頓區、布魯克林區、布朗斯區的每家義大利人經營的食品店去,勸說店主人在進貨時,就買「勁科純凈」牌橄欖油(維托·考利昂以自己特殊的謙遜態度拒絕把自己的名字寫在牌名前面)。維托當然是這個公司的頭頭,因為大部分資本是他提供的。遇到特殊情況就要請他出場,比方店主人拒不接受克萊門扎、武希奧為推銷貨物而發表的高談闊論,這時,維托·考利昂就會親自出烏,發揮他那種可怕的說服力。

隨後連續幾年,維托·考利昂過的是個小商人的那種完全滿意的生活。他在一種有活力的發展的經濟體系中,全力以赴地致力於創建自己的商業企業。雖然他是一個賢夫良父,但是他忙得簡直沒有時間顧家。隨著「勁科純凈」牌橄欖油演變為美國最暢銷的進口的義大利橄欖油,他的組織系統也如雨後春筍般發展起來了。像任何一個稱職的推銷員一樣,他懂得了削價同對手競爭的好處,用說服店主人少買進其他牌子的貨這種辦法來堵塞對手的銷售渠道。像任何一個稱職的商人一樣,他把目標集中於壟斷,一方面把對手從這個領域中排擠出去,另一方面把對手併入自己的公司。不過,因為他開張時在經濟上比較而言是沒有人幫助的,因為他不相信廣告宣傳而只依靠口頭說服。還因為(如果把實情捅出來的話)他的橄欖油並不比他的競爭對手的橄欖油好,所以他不能使用那種在合法商人中司空見慣的公開卡脖子的競爭形式。他只得依靠自己人格的力量,依靠自己作為「值得尊敬的人」的威望。

甚至在年輕的時候,維托·考利昂就被認為是「通情達理的人」。他從來都沒有說過一句威脅的話,他始終使用的是不可抗拒的邏輯。他辦事終歸要根據的原則是:別人也得到了應得的一份利益,各方都不吃虧。他為達到這個目的,採用的是公開的手法。他像許許多多的天才商人一樣懂得:自由競爭是浪費的,壟斷是有效的。因此他追求的目標就是要達到那種有效的壟斷。布魯克林區有幾個橄欖油批發商,秉性暴躁,頭腦固執,不講道理,即使在維托·考利昂以最大耐心把一切都解釋得一清二楚之後,他們還在採取視而不見的不承認態度。對這種人,維托·考利昂只好舉起雙手,表示絕望,於是就派忒希奧到布魯克林區建立一個司令部來解決問題:一座座倉庫給放火燒掉了,一卡車一卡車茶青色的油給傾倒在用大鵝卵石鋪的沿河大馬路上。有個冒失鬼,是個傲慢的米蘭人,對警察的信仰超過一個聖人對基督的信仰,認真地向當局告狀,控訴他的義大利朋友,這就破壞了十個世紀以來黑幫組織的「緘默法」。於是,在案件還沒有任何進展的時候,那個批發商就失蹤了,再也不見人影了,留下了無依無靠的妻子和三個孩子。這三個孩子已經長大成人,可以接管他的業務了,就與「勁科純凈橄欖油公司」妥協了。

但是,偉大人物並不是一生下來就是偉大的,而是在成長過程中變得偉大的,維托·考利昂就是這樣。當禁酒法通過之後,含有酒精的飲料就禁止出售了。維托·考利昂跨出了最後的決定性的一步,從一個十分普通的、有點冷酷無情的商人一躍而成為違法企業世界的偉大的老頭子。這個轉變並不是在一天內完成的,也不是在一年內完成的,但在禁酒時期的末尾,在大蕭條時期的開始,維托·考利昂就已經成為教父,成為老頭子,成為考利昂老頭子了。

事情開始有相當大的偶然性。在這時候,「勁科純凈橄欖油公司」有一支由六輛運貨卡車組成的運輸隊。通過克萊門扎的介紹,有一群專門從加拿大走私酒精飲料和威士忌的義大利移民來找維托·考利昂。他們需要卡車和送貨員把他們的貨分散到紐約市的各個角落去。

需要為人可靠、作風謹慎、又有一定的決心和力氣的送貨員。他們使用維托·考利昂的卡車和人員也願意會錢,付的錢很多。維托·考利昂乾脆大大削減自己的橄欖油生意,簡直等於把自己的卡車全部供給違禁販酒的走私商隨便使用去了。儘管這些先生們在提出他們的建議的同時也附帶提出了一個軟綿綿的威脅,維托·考利昂還是接受了他們的建議。因為在當時,維托·考利昂已經是一個十分老練成熟的人了,他並不因為對方提出了威脅而感到受了侮辱,也不因為對方提出了威脅就勃然大怒,而拒不接受有利可圖的建議。他把對方提出的威脅掂量了一

上一章目錄+書簽下一頁