經過一再設法測探，我遠走大後方的計畫有了實行的可能。我又是興奮，又是恐懼，又是懷疑，又是快樂。初次跳傘的人站在機艙門口望腳下萬畝千畝，也不過是這種滋味。
我心中塞滿了問題要問，塞滿了話要說。如果我要找一個傾吐的對象，那人當然是唐老師。唐先生是一位中醫，這裡的男女老幼都跟他叫老師，其實他沒教過誰，在學校裏教書的是唐太太。唐太太肥胖和藹，是一位充滿母性的教師，唐先生則是一位瀟灑的男士，他的頭顱特大，兩頰瘦削，骨相與眾不同。他是這一帶鄉村裏天天讀報的人，是在大城市裏見過電燈火車的人，是一個把「日本」譯成「腳盆」的人。他從異鄉來，在異鄉落戶，結交縉紳，關心民瘼，是一個廣結善緣的人。我每次見到他，總能得到一些益處。
我夜晚去看他，躲開他診病賣藥的時間。他在明亮的燭光下寫字。他也是這一帶唯一在寫字時點燭照明的人。寫字是他的嗜好，除了看病，整天臨池揮毫，沒有人打擾時寫小楷，來了普通的客人就改寫行書，一面寫字一面跟來人談話，客人一面談話一面欣賞他的書法。除了特別重要的賓客，他不離座迎送。我就是常來他家的一個普通的小客人。
唐先生在一大張宣紙上寫小字，密密麻麻的全是「愛」字，唐太太站在旁邊牽紙，兩人都全神貫注。我彷彿聽說這一對夫婦是為了爭取婚姻自由離家出走，成為我們這一帶地方的上賓。他們為愛情而犧牲故鄉。這一帶的人尊敬他，並不了解他，那時候，人們總認為了解異鄉人很難，總覺得異鄉人都有複雜的背景和含混的動機。有些人難免要說，唐先生是一位好醫生，可是這樣好的人為什麼不留在老家？唐先生不理會外人心裡怎樣想，他天天寫他的王羲之，他的書法和他的醫道同樣知名。
我站在旁邊看字，寫這麼多的「愛」字一定要費十天半月的功夫。這些小字排列的方式奇特。不久，我發現了唐先生的企圖，他要用許多很小的「愛」字組成一個很大的「愛」字。我想，這件作品一定是為了唐太太而創製的，他們用這樣一件密針細鏤的工藝來表示珍惜他們的愛情，他們為愛情曾經付出重大的代價。
當時，一根白燭，照著這樣寧靜這樣和諧的畫面，把我的鼓譟翻騰的心燙平了。我羨慕他們能在憂患重重的時代挑最輕的擔子。這念頭在腦子裏閃了一下，就熄滅了，我是一個整裝待發的探險隊員，來探望剛剛退休的探險家。這探險家正在用小刀雕刻山水，玲瓏剔透，把他的實際經驗濃縮得很袖珍。
在我看夠了書法、希望他停筆的時候，他果然把筆放下了。他伸了一個懶腰，空氣立刻活潑起來。唐太太對我說：「你來了正好，唐老師正在想你！」她把那個未完成的斗大的「愛」字掛起來。
她點上油燈，收起蠟燭。
「我正在等你來。」唐先生說。他知道我的計畫。
我說：「老師，我要走了！」不由自主，聲音裏有些感傷。
唐先生和唐太太的反應卻是興高采烈。他倆說，國難當頭，年輕人當然不能躲在家裏歎氣。「不要恐慌，我知道背鄉離井是什麼滋味。你是在大霧中行路，看見前面的路只有五尺，不敢邁進。其實儘管往前走，走完了五尺，前面還有五尺，……前面還有五尺。不要讓霧騙了你、嚇著你。」
「老師，我常常聽見人家說成器。到底什麼是成器呢？」這是壓在我心上的一塊石頭。
「成器就是有用，對別人有用，對社會有用。人在外鄉，成器尤其重要。你必須對別人有用。你在本鄉本土可以做無用的人，到外鄉就行不通。」
「有這麼大的差別！我這次到很遠很遠的地方去，做一個異鄉人，好像很難！」
「倒也簡單：你到那個地方，要愛那個地方。像我，我離開老家，來到這裡，我就全心全意愛這裡。記住，你住在那裏，一定要愛那裏的風土人情，尊重那裏的生活習慣。如果那裏的菜不好吃，你也要愛吃，因為那裏的人都吃。如果那裏的水不好喝，你也要喝，因為那裏的人都喝。你要去的地方是——？」
「皖北。」
「好。住在皖北的人跟『牛』叫『歐』，跟『客人』叫『契』，他們說『天黑了』，你聽見的是天『歇』了。『天歇了，來了一個契，牽著一條歐』，好笑嗎？不，可愛！你要從心裡覺得那地方可愛，你才會有成就。」
「如果我不喜歡那地方，怎麼能愛它？」我問。
「既然你不喜歡那地方，為什麼要去呢？」他反問。
他打開抽屜找東西。唐太太知道他要找什麼，就從書架上替他取下一疊紅紙。他向太太會心一笑。這一對夫妻經常保持高度的默契。不管唐先生的話題有多遠，不管坐在一旁的唐太太多沉靜，你一眼看得出來兩人融和無間。
唐先生從一疊紅紙中抽出一張來，一面研究紙上的記載，一面說：
「我替你算過命。這是你的八字。你命中不守祖業，註定漂流。你走得愈遠愈好。你聽見漂流不要害怕，我就是一個漂流的人。到外面創業比牢守家園更好。只是有一點，住在自己家裏，你可以不愛你的家，無論如何家一定愛你。一旦身在異鄉，你就必須去愛別人，然後，你才有希望得到別人的認許。你是基督教徒，我不是，可是我也許比教徒更了解耶穌。耶穌為什麼要強調愛的重要？他為什麼主張愛人如己，甚至主張愛仇敵？因為他事先料到他會死，他死後，門徒要離開猶太，到外面去託命寄身。只有愛，只有無限的愛，基督教才會生根長大。如果不能達到這個境界，基督教恐怕在耶穌身後就灰飛煙滅了。」
說到這裡，他想起一個故事，一個關於恨的故事。
有一個人，心裡積藏著許多仇恨。他常常希望他恨的人橫死。
他悄悄的買了一把手槍。有了槍，就更容易恨人，也恨得更有力量。他常常關起門來撫摩那隻槍，暗中計畫殺人，殺那些可恨的人。
殺人是要償命的。恨極了，倒也不怕同歸於盡。可是他恨很多人，沒有辦法把那些人一次殺光。究竟其中那一個最可恨、最該殺呢？很難決定。他只好撫摩著手槍，暗暗盤算，暗暗的恨，幻想殺死這個或殺死那個。
他恨的對象愈來愈多，報復的對象愈來愈難選擇，人生，對於他也愈來愈乏味。有一天，他愈想愈恨，忍無可忍，就下最大的決心開了一槍。
這一槍對準自己的太陽穴。他自殺了。
這個故事，聽得我毛骨悚然。
「我有嫉惡如仇的毛病。」我著急了。
「這個，從八字上也看得出來。嫉惡如仇似乎很好，但是你要當心，嫉惡如仇、可以，激惡成仇、不可以。」
「那怎麼辦？」
「要做到，一半靠命運，一半靠修養。我天天在這裡寫字，就是修養自己的心性。王羲之最能袪除我的雜念，所以我寫蘭亭。」
談到字，他和唐太太的目光同時移到牆上。唐太太起身，再點一支蠟燭，放在近牆的書架上，照亮那張宣紙。「你猜，我為什麼要寫這一張字？」
我說，大概是為了唐先生和唐太太的結婚紀念日。唐太太聽了，噗嗤一笑。唐先生連連擺手。「你猜錯了。你們都猜錯了。有人說我寫好了送給教會。有人說我寫了賣給外國人。有人說我寫了送給新婚的朋友。這些都不對。一個人行為的動機，很難為另一個人所了解。尤其是異鄉人。我寫這些字是為了磨練自己，鼓舞自己。我很想用這張好紙寫一個很大的愛字。我一向寫小楷，字也太秀氣，寫不出氣派來。我用一個一個小字組成一個大字。我提醒自己：我們的愛心也許無限，愛人的力量畢竟有限。我們不是大聖大賢，不能博施濟眾。但是我們可以一點一滴付出愛來。點滴雖小，積小可以成大。這已經夠我們忙的了，那還有精力去嫉恨呢？」
這天晚上，我得到終生實行不完的教訓，好像承包了一樁永遠施工的大工程。我的心好沉重好沉重。
我說，我該走了。
唐老師打開門，看見門外很黑，黑得能把燭光擋回門內。他回身取出手電筒，送我出門。
我說，學生怎麼可以勞動老師？
他說，老師不該送學生、誰該送？
他也是在鄉間唯一使用手電筒的人。他的手電筒裝用三節電池，光束的射程很遠，穿透黑暗抽打大地。
他帶著我來到一棵樹下，樹身比兩臂合圍還粗。手電筒的光束從一團黑暗中切割它，它龐大的形象儼然用黑暗雕成。他說：「這棵樹是風景，也是財產，砍倒了劈成木柴也值很多錢。可是這是一棵無主的樹，大家把當初栽樹的人忘了，栽樹的人也把這棵樹忘了。你看，這裡那裏，都有這種無主的大樹。這些樹是前人留給我們的愛心。」
黑暗像無孔不入的細砂一樣堵塞一切，隔斷一切，我和唐老師靠這唯一的亮光連在一起，有了相依為命的感覺。這天晚上，他說的每一句話，他每一聲呼吸，我都永遠記得。我們離開那棵樹，還在繼續談那棵樹，由樹談到一個郵差，唐老師家鄉的郵差。
「……那人每天送信，有時候