回想起來，當年佔領古城，自稱「大日本警備隊」隊長的那個少尉，倒也是個人才。他想突破孤立，跟地方人士增加聯繫。但是，大家躲著他，防著他，咒他罵他，誰跟他打交道，誰就被親戚朋友看不起。怎麼辦呢？他有辦法。
他的辦法是抓人。他抓升斗小民，來往商旅，青年學生，還有進城賣糧食買布匹藥品的莊稼漢。只要有一個人關進他的大牢，就會有一百個人著急。這一百個人裡面自然會有一個人出頭要求見他。
城裏有一個人，專門替那個少尉穿針引線，架起一條又一條交通管道。地方上給這個人取了一個綽號：老鼠。這個肥胖的中年人禿頭，短鬚，個子矮，走路的時候有些駝背。最奇怪的是他腳步極輕，來去無聲，在你不知不覺中突然出現，帶來陰險、卑鄙與骯髒。不錯，他是老鼠，一隻肥胖的老鼠，由內到外惹人討厭。但是，到了「萬一」的時候，你也許非常需要他，到處找他，把他當做一個救命的人。
秋盡冬來，宗長老說農閒的季節快要到了，一年一度的奮興佈道大會該籌備了。他在鄉下那座小小的臨時禮拜堂裏對我的母親說這些話的時候，我在母親身旁。宗長老還說，這一間禮拜堂太小了，容不下多少人。抗戰快點勝利吧，那時候，我們可以回到城裏去，在那座寬大的禮拜堂裏佈道。說完這幾句話，他忽然覺得有什麼地方不對，回頭一看，「老鼠」不知在什麼時候走進來，早已準備好了一付笑容掛在臉上，也早已準備好了他的寒暄客套：「快了，快勝利了，你們城裏的禮拜堂幾年沒有修理，恐怕要漏雨了。」
大家雖然討厭這個人，卻不得不「請坐，喝茶。」無事不登三寶殿，大家等他開口。果然，他有消息，他說，日本警備隊抓了一個外鄉人，認為他是重慶派來的間諜，可是那個外鄉人卻說自己是一個雲遊四方沒有會派的傳道人。這裡沒有誰知道他的底細。少尉說，如果這人是抗日份子，當然該殺，如果真是一個傳道人，當然該放。少尉希望本地教會的當家人進城，跟這個嫌疑犯仔細談談。少尉說，寺廟能夠用這種方法鑑別真和尚、假和尚，教會也應該能夠用同樣的方法鑑別真信徒和假信徒。
我們的目光集中在宗長老身上，他是教會中資望最高的人，他才有資格也有義務闖探虎穴。他感覺到挑戰的壓力，閉上眼睛，用「氣音」祈禱。
「如果教會置身事外呢？」他睜開眼睛問。
「少尉是一個讀過聖經的人，」老鼠說。「他知道，從前有一個國王，把先知丟進獅子坑裏，上帝封住了獅子的口，保住先知的命。他說，如果教會不敢出頭，他就把那個傳道人交給狼狗，看看上帝會不會封住狼狗的嘴。」
「我的上帝！一個人讀聖經，又不信聖經，這樣的人最可怕。」說完，宗長老又閉上眼睛。
在那個年代，有一種志願佈道的人，單人獨騎，遠走四方，隨時隨地即興傳播福音。聖經上說：先知在本鄉本土是不受尊敬的，你們要深入外邦。他們就這麼辦。聖經上說，你們口袋裏不要帶錢，也不要有兩雙鞋子。他們就這麼辦。聖經上說，人們不知道你從那兒來，也不知道你往那兒去，但是你留下了救恩。他們就這麼辦。
聖經上還說，他餓了，你們要給他吃；他渴了，你們要給他喝。你們接待他，等於接待了主。我們也都這麼辦。聽說這樣一個人蒙難了，我的母親有些激動。她說，教會應該出面救人。她以為，上帝特別看重這個教會，才把使命交給我們。同座的教友隨聲附和：「是的！是的！」如果我們畏縮不前，讓狼狗咬死那位弟兄，我們以後怎麼再站在講壇上證道？上帝看見了我們的軟弱，將降下什麼樣的懲罰？「是的！是的！」
宗長老睜開眼睛，非常安靜，非常沉著，他說話的神態幾乎是自言自語：
「去，當然應該。問題是我平生不會出題目為難別人。我不知道怎樣考驗他、測驗他。上帝沒有給我這樣的才能。我剛才沒有向上帝要求別的，我只要求有人幫我出題目。」他淡淡的掃了我一眼。「像這位小兄弟，他看過聖經，他能從聖經裏找出很多難題來，連傳道多年經驗豐富的牧師都幾乎招架不住。假基督徒一定逃不過他這一關。可惜他的年紀還小，不能跟我一塊去。」
我一時摸不清楚他是捧我，還是貶我。
母親把脊梁骨一挺，問我：「你敢不敢去？」
我也把胸脯一挺，很爽快：「我敢去！」
「好，你跟宗長老一塊兒去！」
「好！」
當時，我簡直不知道自己在說什麼。我只看見別人驚疑的臉色和宗長老眼睛裡喜悅的光。好久，我清醒過來，弄清楚自己所作的承諾。我想，那一定是神的意思，神在我裡面說話。我道道地地做了神的工具。
出發之前，「老鼠」告訴我們進城的規矩：不要走得太快，也不能太慢。不要交頭接耳，不要跟熟人多談話，遇見陌生人也不要仔細看。宗長老塞給他一包錢，他的興致很高，一股腦兒告訴我們：見了日本人一定要鞠躬，而且要九十度的大鞠躬，這樣，他才不會懷疑你是學生或者大兵。見了翻譯官要送金子，翻譯官喜歡跟人家握手，利用握手的機會把金戒指按住他的手心，他最滿意。
這些規矩，看起來並不太難。宗長老拿起聖經，母親也把她手裏的袖珍聖經放在我的手裏。緊緊握住聖經，膽子大了一些。宗太太把無名指上的金戒指脫下來，塞進長老的口袋裏，看見金光閃耀，我們的膽子更大了。一切照「老鼠」的指示做：從走進城門的那一刻起，時時檢點自己的舉動，同時又裝做漫不經心的樣子。一個人用這種心情回老家，實在酸楚。
走著走著，走過那手術臺一樣乾淨的廣場，走上那青石鋪成的階級，碉樓的影子劈頭壓下來，壓得我頭皮發麻。在階下看階上，衛兵的皮靴好高好長。到階上看衛兵，五短身材，除了長筒皮靴以外所餘無多，步槍加上刺刀，比人還高出半頭。東洋兵的個子那麼矮，卻喜歡用特別長的槍！我們鞠躬，屁股翹得好高。我忽然覺得好滑稽，這那兒是鞠躬，這是把屁股翹起來給他看。而衛兵的表情是很喜歡，讓我們順利跨進高高的門限。
日本警備隊徵用了古城最大的一座住宅。大門裡面是一個院子，迎面有照壁擋住視線，牆下菊花盛開。每天早晨，三十多名日兵在這裡做早操。左右兩邊有邊門通往另一進院子，「老鼠」帶我們往右走，匆匆瞥見左邊門內的長廊，廊前的井字欄桿依然無恙。右面的院子也像門外的廣場那樣乾淨，一塵不染，寸草不生。右面的房子沒有窗戶，窗子全堵死了，留下一排通風的氣孔。舊日的門也沒有了，現在鑲著鐵版，鉚釘星羅棋布。這座教人停止呼吸的房子就是日本警備隊的大牢。
在程序上，我們先拜見了翻譯官——這次屁股翹得稍低一些。他是一個完全日本化了的中國人，他身上有日本帽子，日本鬍子，中國裁縫仿製的日本軍服，日本軍需倉庫賸餘的長筒皮靴，日本大兵的皮帶和日本軍官的手套。還有，日本態度，日本目光，日本姿勢。一張口，吐出來清脆的京片子，倒把我嚇了一跳。「老鼠」居間介紹之後，他跟宗長老開始那馳名遠近的握手，很緊，也很久。然後，他把手縮回去，插進褲袋裏。他一定在褲袋裏玩弄他得到的東西。他的臉色緩和下來，看樣子，他對那東西還算滿意。
翻譯官帶著我們去找鑰匙。他親手投開門鎖，退後幾步，「老鼠」連忙上前推門。那扇鐵門好重，「老鼠」使出全力，宗長老也捲起袖子參加。一陣摩擦撞擊的響聲。這一間很大的房子，裡面沒有隔間，四壁一覽無餘。牆上，高高低低，掛著鐵環，犯人鎖在鐵環上，貼牆站立，囚犯雖然不少，屋子裏依然空蕩蕩的。有些囚犯不但被上面的鐵環鎖住了手，還被下面的鐵環鎖住了腿。
這就是令人戰慄的日本大牢。有一個傳教士跟教外人士辯論究竟有沒有地獄，他朝古城的方向指著說：「當然有地獄，日本大牢就是人間地獄。」囚犯掛在牆上，負責審訊的人在中間空地上走動，他的部下推著一個活動的工作架緊緊跟隨，架上有種種奇怪的刑具：特製的皮鞭，能揭下人的表皮。特製的鉗，可以拔掉人的指甲。特製的夾子，可以夾破人的睪丸。他願意用那件刑具就用那一件，願意逼問誰就加在誰的身上。所到之處，鬼哭神嚎。
有人受不了這樣的酷刑，掛在牆上斷了氣。有人看見別人天天熬刑，不等刑罰加在自己身上先嚇死了。我們是少尉隊長邀請的客人，我們手裏有聖經，翻譯官口袋裏有我們的金子。但是我覺得一股寒氣從腳踝上升，侵入脊椎。看那些肌肉扭曲成奇形怪狀的人，我的四肢跟著痠痛。這地方本來應該很髒，可是日本兵把它沖洗得乾乾淨淨。他們以愛好清潔聞名世界，他們卻沖不掉牆上的血跡，沖不死在囚犯腿縫裏出出進進的老鼠，真正的老鼠，滾動著寒星一樣的眼珠。這是一個沒有人間煙火的地方，這兒的老鼠吃什麼呢？——一念閃過我立刻發抖，從腿抖起。
一個魁梧的漢子，掛在較高的環上，他是我們要找的人。怪不得敵人懷疑他，他在體型上吃了虧。