那年代，不識字的人很多，我們在小學裡讀書時，就學會了站在講臺上掃除文盲。……後來，教會的宗長老來找我，他說，他決定在一個小村莊裏成立識字班，拿認字做信教的基礎。他曾經把聖經送給村人，卻發現聖經的用處是放在床頭夾草紙。可憐他們不識字！他說，教那些人認字也是為主工作。他認為我十足勝任。
宗長老是個瘦長而精光外露的人，狹長的臉上有星星點點的白麻子，嘴唇很薄，口齒伶俐。他和當地的無神論者辯論信仰問題，薄唇翻濺，口沫四射，對方最後只有說：「好吧，算你有理。」他勸我到識字班去做小先生，指手畫腳，滔滔不絕，替我分析，替我考慮，也替我決定答允。我想來想去，想不出拒絕的理由，終於說：「好吧。」
薄唇的人多半能言善道。尤其宗長老，上唇人中兩旁有幾顆凹下去的白麻斑，顯得上唇薄到透明，靈敏過人。楊牧師的唇比宗長老厚一倍，發言之前先要蓄力提氣才張得開，好容易張大了，不久又要闔上，使人感覺到那唇的重量。有人堅持上帝也有性慾，楊牧師無可奈何，仰天長歎：「主啊，你都聽見了！」
質料薄脆的樂器震動發聲難有撼人的力量。宗長老從口中吐出來的是機智，不是誠懇。機智不如他，很容易做他語言的俘虜，可是不久就想脫逃。
我沒有逃，我在計畫脫走的時候，忽然想起有一天我坐在院子裏看書，看一本純粹消遣的閒書，一本要被大人先生沒收的書，抬頭發現一旁有個不識字的人靜靜的望我，目不轉睛，把羨慕、欽佩、敬畏，無限無量向我傾來，好像我在做天地間第一等大事。我當時非常慚愧，為所有識字而又不肯正當使用的人慚愧，對所有把語言符號當做神聖符咒的人同情。現在我有了減輕愧疚的機會。
主說過，有兩件衣服的人，要分一件給那赤身露體的。我把一切推託之詞嚥回去，吐出：「好吧。」
識字班設在小茅屋裏，難得的是桌凳整齊。我走馬上任這天，一個年輕的木匠正在茅屋門前做黑板。他事先做好一塊木板，再蒐集許多松煙，（要燃燒很多松枝，費好幾天時間。）最後把那些黑色粉末塗在木板上。他認真趕工，讓我及時有黑板可用。那是一塊精心製造的黑板，給簡陋的識字班增添隆重。
學生陸陸續續坐滿了，不是梳著髻，就是甩著一條大辮子。全是女生。男人要工作，沒有功夫來「拾字」。他們跟識字叫「拾字」，字是屬於人家的，人家遺落幾個，他們小心揀來，就像在收割小麥的人後面拾穗。
年輕的木匠把黑板掛好，興奮得兩頰泛紅，一面提醒我當心弄髒衣服，一面又指著一個學生說，那是他的妻。她梳著髻，臉也紅了。記得宗長老叮囑我不要注意女生，最好到結業那天還不知道那個是出了嫁的媳婦，那個是沒有嫁的大姑娘。這似乎很難辦到，媳婦梳髻，閨女留辮子，一望而知。不過，要想辨別兩者還有什麼差異，卻非易事，我在她們臉上一再考察，沒有結果。
第一課教她們認識一個字：神。我在黑板上寫字，用粉筆耕耘這一塊處女地。新黑板的表面有一層黑色的粉粒，筆畫所至，感覺到輕輕的震動，好像用觸覺去領略音樂。舊黑板寫了又擦，擦了又寫，變得灰白光滑，不再產生這樣微妙的趣味。這個「神」字我寫得很大，很端莊，無懈可擊，如有神助。
這個字，也是第一次有人寫在她們烏溜溜的眼睛裡，寫在她們潔白的記憶裏。
「神，」有一個梳髻的學生問：「他是外國的神，還是中國的神？」
多麼可笑的問題，耶穌是猶太人！
「既然是外國的神，怎麼肯來救中國人？」
這一問，我笑不出來。
第二天，我教她們認識自己的姓。那年代，人特別尊重祖傳的東西，尤其是姓氏。一旦有了識字的機會，他願意馬上會讀會寫這個符號。只要認識這個字，即使僅此一字，他就覺得自己不是瞎子了。他睜開了眼，看見一星星由遠古點燃至今閃耀的亮光。
「誰會寫自己的姓？」我問。
幾隻手指著一個梳辮子的姑娘，叫「小米，小米。」她是村長的女兒，在全班之中家境最好，辮子也最黑最亮。我說：「你來，把你的姓寫在黑板上。」
經過一陣應有的遲疑，她勇敢的離開座位。從我手中接過粉筆，她有點抖。她在黑板上先畫一個十字，再向四角點上四個斜點兒。她姓米。
「這是一個很好的姓，寫出來很好看。」我自問這兩句話很穩健，同學們竟啞然失笑。我張口結舌，姓米的女孩把臉埋在臂彎兒裏。
想了一想，是「好看」兩個字出了毛病。她們以為我稱讚寫字的人漂亮。
為了糾正她們的印象，我說：「這個字六畫，筆畫有一定的順序，照順序寫，這個字就更好看。正確的筆順是：先寫左右兩點，再寫中間一橫，好比一個人戴上帽子；然後寫中間一直，下面兩點，好比一個人穿上衣服。」
誰料全場大笑，笑得我更窘，我立刻發覺又錯了，沒有人先戴帽子後穿衣服，穿戴的順序恰恰相反。那年代，在年輕女子面前公然提到穿衣也有失莊重，那會使她們聯想：穿衣之前呢？……幸虧在她們眼前我還是小孩子，童言無忌。她們不識字，她們的禮法觀念和羞惡之心卻因此更強烈。
只好放棄彌縫，急忙進行教學。下一個學生姓蕭，這個字結構複雜，連我自己也寫不好。她寫來寫去總是缺少一筆，急得一再掉淚。
這一天，太不順利了！
我跟她們漸漸熟識了，知道誰有孩子，誰沒有。誰是童養媳，誰有一個後母。她們能夠進識字班，全靠宗長老費盡唇舌。這也許是她們一生中僅有的機會，我時時提醒自己：「你要對得起她們。」
是的，我要對得起她們，一遍一遍教她把米字寫好，一遍又一遍教她把蕭字寫得很完整。
這天，我教她們讀新約，讀到「入口的不能汙穢人，出口的才汙穢人。」拍達一聲，有個女孩拍桌子。我放下新約望她，她打死了一個蒼蠅，悄悄的送進嘴裡。
我大吃一驚，指著她叫道：「吐出來！吐出來！」她愕然，全班愕然，都對我緊張失態覺得奇怪。我追問那個吞下蒼蠅的女孩：「為什麼？為什麼？」她不回。我一直追問，我要對得起她。
木匠的妻子比較幹練，她走過來提示我：「老師，你不能問。」
為什麼不能問？我有責任。
她笑了一笑，把細微的聲音送進我的耳朵：「她的大便不通，吃蒼蠅通便。」
「豈有此理！」這個理由使我難以接受。「為什麼不吃藥？」
「蒼蠅也是藥，有這個偏方。」
我的悲憫油然而生。她們竟不知道蒼蠅的每一條腿上都有那麼多病菌，她們竟用痢疾來治療便秘！她們不知道通便的藥很多，而且很便宜。這天晚上，我走了七里路，買回一包一包的藥丸。第二天，每人送給她們一包藥，告訴她們正確的衛生知識。
我以為這樣做可以對得起她們。我錯了，錯得很厲害。那時候我不知道善意不能由單方面輸出。你自以為是的善意並不算數。
宗長老陪著華樂德牧師來看識字班。華樂德是美國人，一生在山東佈道，說一口正確的山東話。在鄉人眼中，美國人的長相跟五彩畫片上的耶穌差不多，教友見了華牧師都肅然起敬，覺得他真正剛剛從神那兒來。他很高大，我們都得仰臉看他，他低頭彎腰走進教室，女孩子緊張得唇都白了。
米村長聞訊趕來，堅持要請華牧師吃飯，邀宗長老和我同席。他並且說，早就有意請客謝師。米村長紅潤豐碩，見了他，我才知道村長並不全是又瘦又乾的老頭兒。他草帽長衫，大方的與人握手，完全不像農人。當然，他也不像商人。他像村長，村長就是他的職業。華牧師本來無意在村中久留，可是宗長老告訴他，米村長為人最要面子。於是他欣然同意，我們也就順理成章做了陪客。
村長家收拾得很乾淨。大門用雙扇門板，油漆發亮，有鄉村少見的氣派。門內庭院剛剛才掃過，灑掃的痕跡增添了家庭的朝氣。客廳裏貼著美麗牌香煙的廣告畫，畫中人是一個拖著辮子的大姑娘，使我想到村長的女兒。八仙桌早已擺好，廚房傳來吱吱啦啦的煎炒聲，和木柴燃燒的焦灼氣味。有幾隻蒼蠅繞著華牧師飛，據說，外國人的毛細孔裏有牛奶的腥味，容易招引蒼蠅。華牧師稱讚房子好，稱讚中國人有人情味，對蒼蠅並不在意。村長本來會抽煙，香煙土煙全抽，他知道基督教反對抽煙，就事先把煙袋煙嘴煙灰缸全收起來，自己也洗手漱口，清除煙臭。他特地一五一十說出來，表示他接待貴客的誠意。華牧師笑了一笑，卻沒有再稱讚他。
第一個菜端上來，是個冷盤，菜上面蓋著一層紫菜，不，不是紫菜，是葡萄乾；也不是葡萄乾，是鄉下特有的一種菜葉，經過煎炸。主人舉起筷子說請，客人舉起筷子等主人第一個下箸。
村長的筷子插進菜盤，轟隆一聲，滿盤蒼蠅飛散，露出肉片來。我嚇呆了，看宗長老的臉色，宗長老看華牧師的臉色。華牧師閉上眼睛，懇切