抗戰發生以後，父母一直在為我的讀書問題發愁。原有的公私立學校一律關閉了，到千里迢迢的大後方求學，我的年紀又似乎太小。偽政權開始辦學校，到處拉學生，把孩子送進去吧！實在不甘心，唯恐孩子進了漢奸辦的學校變成小漢奸。那兩年，我半夜醒來，常常聽到父母在竊竊私語，捶床嘆氣，別人的父母大概也一樣。
正在所有的父母都非常煩惱的時候，有一種說法開始流行，認為政權雖然是偽的，學問可是真的，為了求真學問暫時進偽學校，又有什麼不可？有了真才實學，等到抗戰勝利，還不是一樣可以為國家服務嗎？父親頗為這種說法所動，不過為了慎重起見，他還是親自到縣城去了一趟，在那兒住了兩天，研究縣立中學的課程，觀察敵人控制這個學校到什麼程度。這座學校大體上還算正常，不過每天早晨做朝會的時候，全體師生要面向東方迎著太陽行三鞠躬禮，表示對日本天皇的崇敬，如果是在天皇生日那一天，全體師生還得歡呼萬歲。這是父親絕對不能忍受的，他回到家裏對母親說：咱們的孩子不能進那種學校。
賸下的一條路只好讀四書五經了？說起這些舊學，「三先生」是這一方的大家，他的父親是進士，在黑沉沉的進士第裡面，包藏著很多的傳奇。老進士曾經在京城裡面陪著皇帝做詩，他家的藏書比縣城裏的圖書館還多，他的書房比中學的教室還要大，老進士的書畫都是第一流的，外面有五個人模仿他的筆跡，唯妙唯肖，難分真假。倘若因鑑別引起爭執，老進士只是微微一笑，從來不表示意見。常有學人自遠方來，討論古書上某一句話的真正解釋，或者要求看一看某一部書的繕本，這些來求教的人個個都是嚴肅地進來，微笑著出去。進士有三兒一女都聰明過人，被大家封做神童……。
進士第最大的傳奇是老進士和他的二兒子長期的爭執。在那裏，不論男女老幼人前人後都管進士的次子叫二先生，管他的媳婦叫二奶奶。想當年，老進士在京城做官，二先生中了舉人，家族的聲望蒸蒸日上，是進士第的全盛時期。可是老進士的性格很倔強，他又把這種性格傳給了他的兒子，倘若一旦發生重大的爭論，誰也不會讓步。幸而這種爭論從未發生過，不幸的是它後來終於發生了，引得當時的官場和考場談論他們，談論了很久。他們爭得那麼痛苦，別人卻談得那麼津津有味。
二先生最大的願望是和他父親一樣中個進士，他認為中了進士才算是真正的讀書人。批八字的人說他沒有進士的命，他不信，趕到京城去應考。開場他考得很好，可是到後來他覺得身體疲倦，精神渙散，好像所有的力氣、所有的學問都已經用完了，好像冥冥中有力量抑制他，干擾他，使他迷亂。勉強交了卷，自己也覺得絕望，抱著絕望的心情看榜，再抱著絕望的心情回家，從「進士第」三個金字下穿過，低著頭鑽進書房，慌忙關上門，閂好，把母親、太太、老媽子都關在門外，任人無論怎樣喊叫，他也不肯把門打開。
他在書房裏抱頭痛哭，哭得牆外行路的人停下來，哭得門外的母親陪著掉淚。晚飯已經擺好了，可是誰也不肯去摸筷子，家人準備了這麼豐盛的菜，而他還關在書房裏繼續哭。
二先生斷斷續續哭了幾天，情緒慢慢平靜下來。家人勸他：功名是前生註定的事，既然命該如此，人力何必勉強？人怎能拗得過考場裏的神鬼？二先生默然無語，但是不久書房裡面響起了琅琅的書聲，通宵不停。
三年過去了，考期又近，他辭別家人，動身應考。他對老進士發誓這次非考取不可，必要的時候，他打算在北京想辦法打通關節，這要花很多的錢，他請求父親給他充分的支持。但是老進士勃然大怒，拍著桌子，拍斷了他的長指甲，斥責兒子有這種荒唐的想法。他說：考試作弊是讀書人終身的恥辱，也是祖先的恥辱、子孫的恥辱，他絕不允許自己的兒子做出這種敗壞門風的事情來。罵得二先生含著眼淚登車，二奶奶也含著眼淚送行。
在用過三年的苦功以後，二先生的學問有了很大的進步，可是和上次一樣，他的精力和學力消耗得很快，終於，他的手又軟了，腦筋又亂了，無論怎樣壓搾自己，也搾不出一點兒漿液來。他的才思立即退潮，使他成為一艘擱淺了的船。他知道這一次又失敗了。他真恨，恨自己不能像別人那樣花一筆錢，一大筆錢……。
落第回家，自己覺得一張臉沒處放，不敢抬眼面對大門口看家護院的，不敢看父母，不敢進自己的臥房，像逃命似的鑽進書房，關上門又嗚嗚地哭起來，任由母親和妻子隔著窗子勸，任由鄰居圍起來聚在一起隔著牆聽，任由老進士派了書童三番兩次來催喚，他一概都不理，他只是哭。如果你了解華北那些老式瓦房的構造，你會知道在那樣的房子裏嚎啕痛哭是一件頗不尋常的事情，屋頂的木料和瓦片，牆壁的窗櫺和窗紙，對宏亮的聲音產生共鳴，音響鏗鏗然，悠悠然，成為一種奇聞。
跟上次一樣，二先生的悲憤沒有維持多久，就轉變成刻苦用功的行動。他跟妻子不同房，跟鄰居不通慶弔，甚至不肯理髮，忘了洗澡，只是不停的讀。他是一天比一天瘦了，但是讀書的聲音一天比一天動人，讀到痛快淋漓的地方忍不住要哭，幾聲痛哭之後，又馬上恢復了讀。這種讀了又哭、哭了又讀的聲音，一度鬧得全家不安，時間久了，大家也慢慢習以為常。就連二奶奶，想起這種苦讀的故事歷史上多的是，也就慢慢不像從前那樣擔心了。
三年之後再上考場，二先生的模樣瘦削蒼白，好像生了一場大病，但是他的決心一點兒也沒有動搖。這次他非考中進士不可，這可能是他最後一次考試，因為人人都說這次考試舉行之後，科舉制度要廢除了，有一千多年歷史的掄才榮銜要消失了，「進士」將要成為歷史名詞，正因為如此，這個頭銜才更珍貴，他參加這場最後的競賽更是志在必得。無論如何，他需要大筆錢。為了這筆錢，他在老進士床前跪到第二天早晨，馬車在大門口等他出發，老進士還是沒有答應，於是他也就仍然沒有考取。
於是回到家中他仍然低著頭鑽進書房裏。
這次他沒有哭，聽起來書房裏很平靜，家人認為他想通了，認命了。
第二天送飯的老媽子從窗櫺望見二先生掛在屋樑下面，他弔死了。……
二先生雖然死了，他無窮的遺恨好像留在屋子裏，沒有隨他的屍體一起埋葬，更深人靜的時候，書房裏常常傳出他的哭聲。二奶奶親自聽見過，老太太也聽見過，據說連老進士自己有一次站在院子裏的梧桐樹下，也迎著西風聽了很久。不久，進士去世了，然後老太太也去世了，接連辦了三次喪事，家裏又添了一座鬼屋，進士第的光彩是大不如前了。尤其是眼前的這一場戰爭，把進士第的一大部份房屋完全燒毀，三先生再也沒有力量重建，從前威嚴整齊的進士第現在一片荒涼。儘管這樣，由於博學的三先生支撐門戶，他擁有的這片瓦礫，仍然被認為是讀書人的聖地，像老進士在世的時候一樣，這兒是正統學問的庫倉和轉運站。所以父親安排我到三先生那兒去住一、二年，早晨晚上聽聽他的教導。
進士第的時代的確過去了，當年神聖的大門，現在用磚塊封堵起來。磚塊大小不一，凹凸不平，樣子拙劣而醜陋。大門封閉以後，出入一律從邊門經過，這一道門當初本來是給看家護院、打工值夜、洗衣買菜的人準備的，二奶奶和三先生這兩房人家現在住的房子也都是從前下人住的。我的臥房兼書房本來是打更守夜的人休息的地方，跟當年二先生的書房遙遙相對。書房已經燒毀了，院子裏的那棵梧桐樹還在，樹幹很高，葉子肥大，顯出它是所有的樹裡面最大方清潔的一種。由書房望去，從前的深宅大院一律失去了門窗和屋頂，剩下四面牆，圍牆的框子裝著灰燼瓦礫，就好像是一座一座剛剛使用過的大烤箱。儘管經過這樣的摧殘，賸下的牆也跟一般殘垣敗壁大不相同，它們有光滑的表面，整齊的稜角，使人可以想像到它在完整的時候是多麼美麗，當初建造它們的人是費了多少心血，要為子孫留下幾百年的基業。現在我來得太晚了，這裡已經沒有四壁琳瑯的名人字畫，沒有散發著檀香氣味的珍本古書，沒有比一塊金子還要貴重的印章，沒有比一棟房子還要貴重的石硯，更沒有老進士當年親手抄寫尚未出版的著作。我來的時候，這一切都化成了灰燼，只有書房前面的這棵梧桐還帶著全盛時代的光澤，象徵一股艱苦支撐的生命力。
經過這樣鉅大的變化之後，三先生不再是一位儒雅瀟灑的紳士，他每天要應付土匪的警告、漢奸的勒索和自己家庭生計的困難。他經常緊張地喘著氣，就好像一個苦力剛剛做完苦工一樣。但是他只要有一個鐘頭的時間坐下來，捧著他的水煙袋，跟我討論唐詩或者說文，他又恢復了這個時代所沒有的從容，他的眼睛和聲調裡面，根本沒有時代的苦難，他家藏的典籍文物好像根本沒有焚燒，那些東西本來就存在他的心裡，是戰火所不能摧毀的。就是他在談杜甫的三吏三別，也好像玩賞古代的一件銅器，上面生滿了美麗的鏽，價值連城，但是跟現實沒有絲毫的關連。除了他手裏捧著