司令官的臉色又青又黑。我送新聞稿給他看，他揮手令我退出，很不耐煩。
他算是一個胖子，一向喜坐不喜站。這一回，我看見他在四壁之間踱步。
我一步踏進屋門，先嚇了一跳，司令官那裏去了？怎麼有個不懷好意的陌生人站在裡面？
馬上我就明白，司令官還是司令官，他心情很壞，戴著一付面具向人。
司令官從來不曾這個樣子，至少，我是第一次看見。
究竟發生了什麼事情？
耳語：上午，司令官到鄰莊第二大隊駐紮的地方去看副司令，走到莊子頭上，一排柳樹槐樹皂莢樹底下，有一群唱歌遊戲的孩子。
孩子們不懂事，不認識司令官，也不明白自己究竟在唱什麼，他們只知道唱著玩。可是，司令官聽了那支歌，立刻停下腳步，手杖撞地，杖頂上的手微微顫抖。
——中央軍，逃難的；
——三九支隊，討飯的；
——四四支隊，抗戰的！
孩子們唱了一遍又一遍。
「娃娃護兵」向前大喝一聲：「不許胡唱亂唱！誰教你們的？」一群小老鼠立刻逃散。「娃娃」對司令官說，孩子們唱錯了，這個歌，他也會唱，本來的歌詞是：「四四支隊，搗蛋的！」
司令官沒有反應，依然跟他的手杖一塊插在地上，他的手和那根手杖依然抖動。
大家猜，司令官要找幾個屁股來打一頓，論年論命論風水，且看誰活該、誰倒楣。猜錯了，司令官找木匠來不是做軍棍，而是修房門。奇怪，鐵打的營房流水的兵，修門幹什麼呢！
同樣令人猜不到的是，司令官忽然差遣「娃娃」回家，——回「娃娃」的家也是回司令官的家，「娃娃」三代都是司令官家中的忠實佃戶。「娃娃」雖是小人物，忽然離開司令官的身邊卻是一件大事，惹人注意。
副司令和其他兩位大隊長各有駐地，平素很少來找司令官，這時，也就是房門修好以後，他們成了座中的常客，有時個別來，有時一同來。來了，總是關好房門，兩三個小時不見出來。新修的房門關得緊，閂得牢，風吹不透。副司令對弟兄們特別和氣，見了面先打招呼，有時還到弟兄們住的地方看看，掏出整包三砲台香煙往大夥兒床上一丟。在游擊區，不但這種名牌香煙是珍品，連空盒也有人拿去當寶貝。
耳語：副司令好像很開心的樣子。當然啦，他說過，他生平的嗜好是三「打」：打牌，打小老婆，打鬼子。現在，第三「打」快要打起來了。鬼子要出來掃蕩了嗎？可不是？還不是「敵來我走，敵退我追」？不，這次不同，司令官說了：游擊戰本來是敵大則游，敵小則擊，這一次他發誓只「擊」不「游」，來一個魚死網被。他動這麼大的肝火？肝火大得很呢，他派娃娃回家通知家裏再賣二十畝好地，賣它千把塊大頭買軍火。司令官賣過多少地了？不知道，你放心，他家田產很多，賣到抗戰勝利也賣不完。司令官這個差使也不好幹，有人說他是「討飯的」，真冤枉，他那裏喝不到這麼一碗地瓜湯？是呀，難怪他動肝火。我正在納悶呢，怎麼副司令忽然對咱們這麼好，這個闊少從來不懂得體恤下人。別怪他，那是他年輕，現在當家知道柴米貴，打起仗來要靠大夥兒拚啊！你剛才提到「三打」，他有幾個小老婆？大概三個。他不打大老婆？不打。他說，大老婆能休不能打，小老婆能打不能休。為什麼小老婆不能休？因為，你如果把小老婆趕出門，她馬上再去找一個丈夫，大老婆就不會。
聽說要打仗，人人興高采烈的擦槍，半新的被單都吃吃的撕碎了做擦槍布。擦完了槍擦子彈，大家相信子彈上沒有鏽，彈殼就不會卡在槍膛裏退不下來，說不定因此可以救人一命，或者救自己一命。一面擦，一面哼著小調，分外活潑。
戰爭的氣氛使人變大變浪漫。槍擦好了，戰爭還沒有來，這些人在心理上已經先處於生死俄頃之間，變得心癢癢不拘小節，走起路來東倒西歪如醉。有一個隊員經過農家的籬笆旁，驚起緊靠著籬笆伏在窩中的一隻雞。他從籬笆縫裏伸進手去，抓住剛剛產下來的一枚蛋，在母雞劇烈的抗議聲中，先享受一下透心的溫熱，再把蛋的兩端敲破，吸一口氣送蛋白蛋黃滑下食道。最後，他坦然把空空的蛋殼還給那隻大聲喧鬧的母雞。
為了打發心癢手癢的日子，賭博。在賭命之前，賭錢。平時，聚賭的人要挨罵挨罰，這時禁令自然廢弛，全村洋溢著近似過年的氣氛。限制仍然有，外人不許入局，不過有一個人，他可以，他常常來三九支隊走動，跟弟兄們有「抓一把」的權利。這人穿長衫，敞領釦，翻袖口，紮褲腳，手裏捏著個發亮的煙嘴，全身整潔如新，臉上卻佈滿霜痕塵痕。我看見他豪賭。我看見他贏錢。他兩肘之間銀元鈔票堆得比骨牌還高。終局時，他把牌一推，也把錢一推，一隻手取下口中的煙嘴兒，一手拍拍襟上的煙灰說：「這些錢，我請大家哥兒們吃紅。」
這人好面熟，我在那裏見過這張臉，見過這隻煙嘴。
對了，是他。我在集市裏向一個走江湖的人買報紙，他替我解過圍。
耳語：你怎麼不認識他？他是個大名人。不管維持會，游擊隊，不管什麼牌照的游擊隊，他都進得去，出得來，大搖大擺。他賣軍火，只要有人肯出價，他連日本造歪脖子輕機槍的零件都弄得到。有時候，他喊價高得離譜，那些司令，團長，見了他恨他，不見又想他。
司令官找他來，要向他買軍火，這批生意大概不小。他的貨色很可靠，不使水，不摻糠。可是，以前他並不是這個樣子。有一年，他把五百顆步槍子彈賣給四四支隊，四四支隊拿了十顆子彈去打靶，有五顆啞火。他們司令官氣壞了，把這個軍火販子綁起來，下令槍斃。他大聲呼喊：冤枉啊冤枉。那個司令官教人把四百九十顆子彈倒在他腳前，對他說：「這是你賣給我的東西，你自己揀一顆受用吧！」情勢如此，只有照辦。劊子手用這顆子彈上膛，瞄準，扣扳機，火藥失靈，鴉雀無聲。那個司令官問他：「你冤不冤？」他撲通跪倒，連連說：「不冤，不冤！」險哪，這條命僥倖保住。自從得到那次教訓以後，他經手的每一顆子彈都親手驗看，顆顆有效。他看子彈好不好，就像我們看雞蛋新鮮不新鮮，十拿十穩，從不走眼。
一輛牛車，載滿明亮的麥桿，慢吞吞向支隊部走近。路不平，車身震動，把整車麥桿震成一堆軟體動物。
衛兵喝問：「那兒來的！停車檢查！」堆得很高的麥桿上面露出一張瘦削而堅忍的臉。「哥兒們，放一馬，這是我的座車！」
「參謀長！」衛兵收了槍，敬個禮。「你可難得出門啊！」一面問候，一面用眼光探射他的腿部，他的下半身陷在麥桿堆裏，看不見。
牛車進了村子，停住，弟兄們攀車把「參謀長」架下來，放進預先準備的一張椅子裏，抬著走。癱瘓以後，兩條腿變細了，教人看了好難過。
我目送他進入司令官的屋子。
門關了，關得緊緊的。
司令官留他吃午飯，關著門吃。
飯後，兩名大漢把他抬出來，送上巔巍巍的麥桿堆。司令官親自送到車旁。牛車慢吞吞漸行漸遠，他像個在泡沫裏游泳的人一樣向我們揮手。
第二天，下午，疲憊的牛，拖著一車羽毛零落的麥桿，又把「參謀長」載回來。下車後第一件事，司令官吩咐燒熱水，請他洗澡。
不久，副司令也來了。自然，房門關得很緊。
晚上，司令官的房門打開，傳話下來，向我要筆要紙。接著說，八裁的白報紙幅面太小，吩咐一張一張用漿糊黏貼，連成桌面大的一張。然後又表示從我這兒拿去的鋼筆不合用，需要毛筆。
然後，門內寂然。入夜，只見窗櫺紙上人影不斷晃動。
這可不像一件尋常的事情。
耳語：不錯，他是個殘廢人。可是人家中央軍校畢業，在正規軍的師部裏當過參謀，見過世面，懂得兵法，可不簡單。司令官不是說嗎，孫臏的兩條腿也殘廢，誰能因此小看了孫臏？
司令官真的拿他當了「參謀長」，請他出謀定計打一場硬仗。司令官有三不打：第一，不跟敵人的騎兵打，騎兵六條腿，咱們兩條腿擋不住。第二，不在公路沿線打，公路可以跑汽車，敵人增援太方便。第三，不在村子裡面打，不守村莊，也不攻村莊，免得敵人拿老百姓出氣。「參謀長」真有一手，他拍拍胸脯說，別說三不打，即使是五不打也沒有關係，這一仗照樣能打，照樣打得勝。
昨天夜裏，「參謀長」在司令官和副司令面前畫了半夜的地圖。他說，當初抗戰發生，國軍在這附近什麼地方挖了一條戰壕，四十多里路長，準備在壕溝裏頭跟敵人捉迷藏，打他一個落花流水。這一計，國軍沒有用得著，我們來用。人在溝裏走，外面的槍子兒打不到身上。敵人不敢進溝，汽車和馬隊也不能過溝，只好由我們神出鬼沒。據說，這條戰壕的出口在一座樹林裡面，萬一大事不好，咱們進林，騎兵追到林邊兒，只得回頭。司令官聽了他的神機妙算，直拍大腿叫好！
八月以後，