「天地是一個甕，我們在甕底，敵人在甕口。」第一個說這句話的人是天才，第二個以至第無數個說這句話的人是憂國憂時悶悶不樂的人。
可不是？儘管天地之大，游擊隊任意縱橫，可是人心總有些悶得慌，不知道抗戰的局勢到底怎樣了。
戰爭，當機關槍聲像大年夜的爆竹一樣響著的時候，你確實置身其中。後來，槍聲隱沒，你還可以從傷兵、難民、商旅身上嗅到戰火的氣味。可是再過兩年，第一線在一個省又一個省外，在一座山又一座山外，戰爭在你心目中就顯得難以想像的渺茫了。
儘管雲淡風輕，你總覺得有一種沉重壓在心頭，有一股什麼暗中進行，它日益逼近，攪亂你的寧靜。
那一天勝利？
好日子什麼時候會來？……
這些強烈的念頭藏在心裡，說不出來。能夠說的，是半隱半現的一句話：
「有什麼新聞？」兩人見面，總有一個要這樣問。
正在割草的農夫，想到這裡，突然心頭一緊，鐮刀在草根上停住了。
正在刺繡的大姑娘，想到這裡，突然指頭一軟，針尖在鴛鴦的翅膀上停住了。
看書的人，想到這裡，突然眼底一陣模糊，指頭按在斷句的地方停住了。
飲酒的人，想到這裡，突然血管發熱，筷子指著肉塊，停住了。
人們，不知什麼時候會突然想到那個既令人興奮又令人哀愁的問題，暫時忘掉此外的一切。
要是同一天，同一時刻，那個強烈的意念一齊湧上每個人的心頭，那會有一個靜止的世界。在幾秒鐘之內，人人雕成塑成一般固定在那兒。甚至風息、蟬啞、鳥墜、雲凝。
要是那樣，好日子釘死在天外，也永不會來。
所以，幾秒鐘以後，斧頭還是要劈下去，火焰還是要點燃，種子還是種下去，長出苗來。這樣，人們就會覺得好日子也一寸寸移近。
等呀，等呀，等。
實在等得心焦，有教養的人就在家裏打孩子的屁股，那些粗鄙無文的，就反覆的唱他們的小調：
青山在，綠水在，冤家不在。
風常來，雨常來，情人不來。
災不害，病不害，相思常害。
我，倚定著門兒。
手托著腮兒，
想我的人兒，
淚珠兒汪汪滴滿了東洋海！
然後，見到從城裏來的人，從小酒館裡來的人，「趕集」買東西回來的人，必定要問：「有什麼新聞」？
有一個老頭兒，半夜搥床大哭，閤家驚醒，環立床側。
「不得了！」老頭兒說，「我夢見中央軍打敗了！」
那時，人們相信夢境是神靈的預言，對這個傷心驚恐的老人，都有些手足無措。倒是他的老伴兒有個主意，安慰他：「不要緊，夢死得生，你夢見中央軍打敗了，那一定是中央軍打勝了。」
全家附和，老翁漸漸鎮靜下來，再度睡去。
黎明，老翁又嚎啕起來，他嚷著：
「不得了，不得了，我又做了一個夢，夢見中央軍打勝了！」
那年代，我見過一個教書先生，啣著長長的旱煙袋，一本正經告訴他的鄰居：
「我們這一輩為人，脖子一定特別長。」
「為什麼？」
「天天伸著脖子盼望勝利，把脖子拉長了呀！」
高粱開始收割，大地像剛剛剃過幾刀的頭顱一樣難看，而我們游擊隊則感覺什麼人在剝我們的衣服，剝下一件又一件，直到赤裸暴露。
日本的騎兵，汽車車隊，又常常在公路上出現，他們還是很小心，從不踏上支線小路。
有一個農夫，彎著腰在田裏工作，沒有發覺一小隊黃呢軍服黑皮靴的人馬在公路上流動。空氣裏有撕裂的聲音，子彈擊中他的前胸。
他的兒子在旁邊另一塊田裏工作，抬頭看見父親的身體搖擺扭動，舞著手臂想從空氣裏捏住自己的生命，就丟下農具，跑過來扶持。淒厲尖銳的聲音又響了一次，年輕的農夫在中途應聲而倒。
這是今年砍倒青紗帳後由敵人造成的第一件血案，在這個最需要新聞的社會裏，一件最不需要的新聞立即傳遍。
中隊長死了，沒有人訓練我。我又丟了槍，換來大隊長一雙白眼。我感到日長似歲的寂寞。
寫點什麼可以打發時間。我本來是喜歡寫點什麼的。
每隔五天，十里以外的曠野裏出現大規模的臨時市場，活動攤販和顧客從四鄉麇集而來，非常熱鬧。我去買了幾張八開的白報紙，仿照報紙編排的方式，把兩個農夫慘死的新聞做成一個「頭條」。
我曾是上海新聞報的小讀者，對「版面」略有認識，「頭條」之外，加上一個「邊欄」。我在邊欄裏提出一個問題：敵兵在一里以外舉槍射擊，彈無虛發，而且一律擊中前胸要害，為什麼這樣準確？怎樣訓練得來？我們游擊健兒可有這樣良好的槍法？怎樣加緊趕上？
頭條和邊欄之外，版面上還有一大片空白。我興致勃勃的往裡面填字：
我說，高粱已經收割了，根據往年的經驗，鬼子又要清鄉掃蕩。
我說，敵人正從附近各城抽調兵力，準備大舉進攻，而我們各游擊部隊也要聯合起來，予以迎頭痛擊。
我指出，敵人散布的口頭禪：「游擊游擊，游而不擊」，實在是游擊武力的恥辱。因此各游擊部隊的首長一塊兒開會，決心要給敵人一點顏色看看。
我們在學校裏的時候，跟手鈔本叫做「肉版」。我把這張肉版的報紙貼在床頭，心裡十分得意。
隊友紛紛到我的小屋裏來「看報」，驚動了大隊長。
大隊長沒收了我的「報紙」，用他細長堅硬的指頭戳我的額角，大吼：「啊你，啊你，啊你，不知死活！」吼一句，戳一下。
在那樣狹小的屋子裏，我簡直無從躲閃。
我希望馬上弄清楚錯在那裏，可是我愈急，他愈說不出來。
良久，我懂了，他的意思是，如果敵人來到這個村子，如果他們發現了我鬼畫的玩藝兒，他們就會一把火把村子燒得乾乾淨淨。那樣，就是我害了全村的人。
我實在沒想到，我會是這樣一個嫌疑犯。
大隊長去後，司令官召喚我，手裏拿著我的「罪狀」，大隊長坐在他旁邊。不用說，大隊長進一步檢舉了我。
對於我，大隊長裝做沒有看見的樣子，司令官的眼神卻非常柔和，以致顯得他比平時更胖，臉孔更圓。他說：「你很有才氣！」
他指示我坐在身旁。意外的責罵後緊接著是意外的獎勉，令我一時難以適應。
司令官的聲音很誠懇，他說：「你是個拿筆的人，拿筆的人不一定要拿槍。你拿筆比拿槍好。以後，你乾脆拿筆。」
我不明白這是什麼意思。他又說：
「我們需要這樣一份報紙，你來編，大隊長來監督。」
大隊長哼了一聲，用他的白眼狠狠瞪了我一下，起身走出室外。我第一次發覺他的腮上雖然沒有掛著瘤子，他的嘴角卻也斜向一邊，跟生瘤的中隊長一模一樣。
由於中隊長已經死了，大隊長的這個表情，使我打了一個寒噤。
司令官不管這些，他用心批評我的報紙。他說：「新聞寫得很好。你提出槍法訓練的問題，也很有意思。你還可以多寫一點，你可以寫，日本軍隊訓練槍法，是用從中國偷去的計畫和方法。中央正規軍的槍法比日本兵的槍法更高。在戰場上，日本兵伏在地上，國軍可以開槍打中他們的眼睛。近來，在戰場上陣亡的日兵，大部份是左眼中彈，貫穿頭顱。」
我說，我不知道這件事。
他說：「你可以想，你有天才。我們用天才抗戰，當然也可以用天才編報。」
然後，他指著各游擊隊可能聯合作戰的一段：「你不要這樣寫，不能把謠言造到我的身上來。」他輕輕的歎一口氣：「游擊武力人多勢眾，毛病就在不能團結。你說要聯合作戰，也沒有人相信。但願我們作戰的時候沒有人在後面扯腿，就很不錯了！」
他拿出一塊「大頭」來，放在桌上，說：「這是我發給你的獎金。」再拿出兩塊「大頭」來：「用這兩塊錢去買油印機，買油墨，買紙。我另外給你找一間房子，做你編報印報的地方。我們的報就叫『新聞』，這個名字響亮得很。」
新聞，新聞，我到那兒去找新聞呢？
連做夢都是找新聞。我夢見在前線採訪，槍聲像收報機一樣響著，轟隆一聲砲彈在我胯下爆炸，我隨著泥土硝煙沖上雲霄，跟我軍的一架轟炸機擦身相遇，駕駛員伸出粗大的胳膊來，一下子把我拖進機艙。
我夢見在一個什麼地方看見成堆的文件，成堆的新聞，每一個字都是新聞，匆匆閱讀，匆匆醒來，什麼也不記得。
我夢見……
這些，都不能寫。
寫新聞，是寫別人的夢，不是寫自己的夢。
我去找「參謀長」。
十里外的小鎮上有一個人，在國軍裡面做過參謀，「參謀長」是他的綽號。