在這裡，我要記下我並不喜歡而又終身難忘的兩個人物，一個是游擊隊三九支隊的一位中隊長，他大概姓張，也許姓劉，事隔多年，姓名模糊，掛在他右頰下面的一個血瘤卻愈久愈清晰，像一枚熟透了的茄子沉沉下墜，拉得鼻子眼睛都向右斜去。另一個，綽號「娃娃護兵」，一張娃娃臉，整天背著盒子砲東奔西走傳達司令官的指示，跟中隊長的交情好極了。我為什麼既不喜歡他們而又忘不了他們呢？那是因為這裡面牽涉到一個女人；是因為夏季華北漫天遍地都是望不盡穿不透的高粱田。說來話長。
那年高粱正在抽穗，我開始了久已躍躍欲試的抗戰經歷。高粱比任何軒昂的大漢還要高，汪洋遍野，裡面藏得下千軍萬馬。這季節，日本兵躲在城裏擦砲，不敢出門，游擊隊趁機會縱橫四方，從一片無涯無際的植物海裏漂游而上，潛隱而去，無所不至，無所不在。那年頭，誰家裏窩藏著一個年輕人是誰家的罪惡，這種壓力把我擠出來，擠進高粱地裏，跟著長工摸摸索索尋找三九支隊的司令部。平時想起來，三九支隊就在眼前，一旦要找他，誰知竟十分艱難，東奔西走，你看見的只是高粱，森嚴羅列的高粱，不透風不透光的高粱，夾壁牆似的高粱，迷宮一般的高粱。高粱圍困我，封鎖我，我屈身在千重青萬重綠解不開掙不脫的包裹裏，跟世界隔絕。我懷疑我置身另一空間，永遠找不到三九支隊，也許等我衝出網羅，世界已經變了樣子，也許抗戰勝利，也許所有的游擊隊都已解甲歸田。也許根本沒有三九支隊，根本沒有抗戰，所有的只是高粱，高粱，高粱。
中隊長是一個黑黝黝的漢子，依鄉村的標準看，他算是一個胖子。他的右腮掛著一個軟皮的瘤，像是口袋裏咬著一個錢袋。我幾乎在沒有看見他這個人之前，先看見那個著名的血瘤。他說話的時候，用右手托住那東西，以便唇舌運用自如。望著這個人，我心裡有兩個疑問：第一，既然有這麼大的血瘤消耗他的精血營養，他怎麼還能這麼胖？第二，游擊隊經常跟敵人捉迷藏，他拖著這麼大的累贅，怎麼跑得快？可是中隊長用自負的口吻對我說，他是一個優秀的游擊隊員。
「小兄弟，你要處處聽我的話，事事跟我學，你才可以長命百歲，熬到抗戰勝利還活著。司令官交代過，要我收你這個學生，訓練你能游能擊，最不濟事，你也得能游。」
我只有唯唯稱是。
他把我帶到村外，登上一座高崗，望那天連地、地連天的高粱。陽光射在高粱的葉子上，反射成萬點火花，風過處，火花跳躍，幾乎使人睜不開眼睛。他指著一片原野：「你來打游擊，第一件是要學會鑽青紗帳。要做到鑽進去，鑽出來，敵人逮不著你，太陽曬不昏你。你要在裡面分得清東西南北，找得到自己的營房，不要瞎撞到四四支隊去，教人家活埋了！」
「四四支隊？」我吃了一驚，想起這支隊伍在我們莊上住過一宿。那一宿，我結識李興，引發抗戰的衝動。
他沒注意我的震動，揮手說一聲「走！」帶著我下了崗子。我跟他走進高粱地，左轉一個彎，右轉一個彎，小褂兒被汗水浸透了，緊緊貼在前心後背上，好不難受。中隊長倒是一個很認真的教官，他一再糾正我的姿勢，使我在行走中盡量不要碰動高粱桿兒。他教我怎樣利用日影分辨方位。他說，如果渴了，可以找一顆只長葉子不抽穗子的高粱，它的桿兒是甜的。他沾沾自喜的說，如果有人追他，他可以利用高粱桿兒把對方絆倒。他要表演給我看。於是他在前頭跑，我在後面追，他突然蹲了下去，不知怎麼，兩棵高粱橫在我的腳前，我一頭栽下去，滿臉是土。
「好了，今天到此為止。」他把我從地下拉起來。「我走了，你留下，待一會兒自己找路回去。」
望著一排一排高粱桿兒遮沒他的身影，心情輕鬆了許多，脫下了小褂，把汗水擰乾，又用它把身上的汗擦掉，覺得涼爽一些。可是我馬上嘗到孤單的滋味。這是植物的世界，我站在裡面完全是多餘的。我不知自己置身何處，不知該往那裏走，從一棵一棵高粱的隙縫中遠望，密密麻麻的高粱織成帷幔，你總以為揭開帷幔，到了盡頭，其實一層帷幔後面還是一層帷幔，帷幔後面還有帷幔。
「青紗帳！」這個名字一點也沒有錯！
這是游擊隊天造地設的護身術，一向憑砲兵和騎兵致勝的日本兵，難怪要束手無策。天地茫茫，他的砲往那兒打！如果他們騎著馬在高粱地裏馳騁，單單是高粱桿就可以抽得他鼻青臉腫，高粱葉子會割得他兩臂血痕。每一棵高粱都會監視他，反抗他。對於敵人，每一棵高粱都是猛士，都能捲地而來，一擁而上。
想到這裡，我覺得每一棵高粱，一山一水一樹一木，都無比的親切。敵人連草木都不能征服，又怎能征服山川草木的主人？
忽然，帷幔後面傳來了人聲，驚得我汗意全消。我連忙蹲下，傾耳細聽。
不錯，前面有人，是中國人。雖然聽不清楚說些什麼，但是可以斷定是中國人的聲音，說的是中國語言。
那麼，四四支隊？
我聽見第二個人的聲音，是個女人。我站起來，沒有什麼可怕的事，男女輕聲細語，情況一定不會嚴重。
鬱悶的空氣裏有一股汗液的氣味，和一陣低低的呻吟。
輕輕向前，揭開一層青紗，地上躺著兩個人，兩個肉體，但是只有一顆頭。在一片青綠的背景下，露著人類血肉獨有的淡紅，顯得特別赤裸。
再揭開一層紗，看得比較清楚，是兩個人，兩個頭，可是只有一個身體。於是我再揭開一層紗。
他們的身體下面鋪著很厚的高粱葉。由於他們多汗的軀幹在上面滾動了很久，斷葉亂七八糟的貼在身上，像是原始人的文飾。
女人長長的黑髮，一半黏在自己的肩上，一半黏在男人背上，在太陽下晶瑩有光。
女人轉頭，在濃黑和濃綠之中，我看見她清澈的眼白。她發現了我，驚慌的推那男人。
男人也看見了我，他跳起來，抓起地上的衣服，像一隻突圍的獸那樣鑽進高粱棵裏，不見了。
賸下的一個也迅速起身，她不逃，朝著我向前一步，帶著滿身的高粱葉，滿身的亂髮，滿臉的汗，也許還有淚，直挺挺的朝我跪下，仰臉看我。
驚慌無措的反倒是我。
我把腳一跺：「你還不快走！」
「我的小爺，你得把衣服給我！」
我這才發覺，無意中把她的衣服踩在腳下了。連忙退後一步，把地上的褲褂踢過去，她雙手抱住。
她倒是不跑，轉身過去，以背向我，舉起雙手整理頭髮，肌肉隨著動作彈動，看得我心驚肉跳。她又從容揭掉貼肉的高粱葉，凡是頭髮和高粱葉壓過的地方，特別紅艷，像是一道一道的鞭痕。我立刻斷定她受了委屈，在鄉下，很不容易看得到像她這樣姣好的女人，她卻沒有美滿的生活。
她穿好了衣服，去收拾地上的高粱葉，用繩子捆好。我才明白她為什麼不逃，她是藉「打高粱葉」為由出來幽會的，得把這東西帶回去做個證明。她的生活裡面也需要這些東西：編蓆子或者曬乾了引火。
臨走，她狠狠的對我說：
「今天的事，教你撞破了。你要是告訴別人，我就死！」
娃娃護兵住在司令官隔壁的一個小房間。司令官要找他，就用手杖敲牆。
司令官吩咐我在娃娃護兵的房間裏搭幾片木板，住在裡面。有了伴兒，「娃娃」很高興，我在房裏，他可以多偷些時間到外面遊逛。司令官敲牆的時候，我就跑過去應付。
娃娃護兵也常常帶著我四處走動，他說：「你跟我一起，大家知道你是支隊部的人，不再拿你當外人。游擊隊沒有制服，沒有符號，每個人憑一張臉。多露臉，少誤會。」
他有理由。但是跟在他後面，他有一個習慣使我受不了，見了年輕女人，他就露出色鬼的樣子來。
有一次，他跟在一個小媳婦後面叫「嫂子」，嘴裡不乾不淨。小媳婦起初不理他，後來氣極了，回過頭來罵了一聲「不要臉！」雖然罵的不是我，我的臉先紅了，娃娃護兵卻高興萬分，對我說：「罵得好！她肯罵，我就有希望！」
他愛唱小調。有一個小調，他唱得次數最多：
手把著肩膀叫了一聲哥兒啊，
你不要忘了我啊！
手摸著大腿叫了一聲妹兒啊，
誰能忘了誰啊！
有時候，聽來很纏綿，但是他在井旁望著打水的大姑娘唱，腔調就邪淫了。他喜歡到井邊看女人，來打水的女人都年輕。他說，女人使勁提水的時候，他能隔著衣服看清她們全身的肌肉。
一天，井口只有一位姑娘，她聽見娃娃護兵的小調，紅著臉，低著頭，用小碎步回家去了，丟下兩罐清水在井邊沒有帶走。我催娃娃護兵離開，他不肯。
「她總要回來找她的水罐子。」他說。
可是她沒有回來。娃娃護兵解開褲子，朝著她留下的水罐裏撒小便。
「你這是幹什麼？」
「過癮！」
我不懂他說什麼，只是覺