抗戰是夏天發生的。秋天，家鄉變成戰場，父母帶著我和弟弟妹妹逃難，西邊有砲聲，我們往東走；北邊有火光，我們又往南移。一個有悠久歷史的家族，百里之內到處有親友照應，在小孩子心目中，這次逃難是一次自由活潑的長途旅行，只有做父母的知道憂愁。等到戰火推移到遠方，古城裏插上太陽旗，不斷傳來鐵絲網、流彈、刺刀和狼狗的故事，他們的歎息更沉重。一連幾年，我們只是遙望古城，飄流四鄉，無法回到老宅安居，可是出籠的小鳥從此野了心，開了眼界，把苔痕斑剝的四合房拋到九霄雲外去了。
那時候，我們興味盎然百看不厭的，是「過兵」。過兵是浩蕩的武裝部隊從你身旁經過，你一次可以看見那麼多的人、武器，聽到跟這些人這些武器有關的傳說，你是在享受新鮮的撞擊。正規軍不見了，代之而起的是數量更多的游擊隊，四鄉成了他們來往穿梭的運動場。一波又一波莊稼漢，髮根裏還藏著泥土，衣襟上還沾著雞糞，就挺胸昂首連綿不斷變成血肉長城。你每看一遍，就像再逛一次博覽會一樣，總能發現新的意義。
「過兵」的時候，連大人也跑出來看。「抗戰」的念頭是生命的酵粉，弄得他們心靈癢癢，從他們眼底一列一列經過的兵，正好做反復搔爬的梳齒。看那些勇士們，放下鋤頭，扛起過時的步槍，跟你穿同一式樣的衣服，操同樣的口音，分明是你的鄰人，可是你不認識他，一個也不認識。你覺得自己的世界何等狹小！只好目送他們如目送飛鴻，悠然神往。有時候，隊伍裏的人招招手，看兵的人就進了行列。有些正在耕田鋤草的農夫，看兵看得心動，竟丟下自己的鋤頭，丟下主人的牛，拍拍兩手泥土，尾隨滾滾人流，一去不回。
隊伍總是愈走愈長，誰也猜不透到底有多長……
那天是端節前一天。那天我們很愛國。那天我們用抗戰填我們的心、用粽子填胃。那天我們發現白娘娘比屈原更出名。那天人人都愛蛇，妹妹從鄰家學會了絞纏五色線，把一小段一小段五色線丟進水裏，等著孵化為長蟲。那天每個人都忙，但是一聲「過兵了」使一切忙碌停止。我丟下竹葉、紅棗，奪門而出，朝著狗吠的地方、小孩子拍手的地方跑。
從我們眼前經過的隊伍是一條最長的蛇。它的頭已深深穿透東面的村子，轉一個彎兒向南面的曠野搖擺，它的尾部還盤在西面的幾個村子裡，一圈一圈放開、拉直。一條廢河兩岸垂柳掩護它的腰，隨著地形的起伏，蠕動骨環，向前延伸。
我看見迎面而來的是一隊紅纓槍，纓鬚像平劇舞臺上的鬍子垂著，染得血紅，使你聯想矛尖的用處：挑一個血淋淋的人頭。現在矛尖打磨得耀眼明亮，氣候雖然熱起來，矛尖上還掛著冰似的冷芒，冷芒加冷芒編成一張死白的網，網裏裝飾著盪漾著一汪一汪死紅。扛槍的漢子們鼓起胸膛，邁開大步，翹著下巴，兩眼傲然，一身優越感，看神氣，根本沒有把機槍大砲看在眼裏。旁觀的人激動了，拚命拍巴掌，孩子們朝著他們歡呼。這一點熱情化不開紅纓下面滿臉的僵硬，誰的眼珠也沒有朝我們瞟一下，這些人牢牢凍結在騰騰殺氣裏，不感無覺向前直奔。
望人流來處，又湧起層層後浪，人群簇擁著馬，馬上高聳突出一個發亮的人，好像一團黑壓壓的雲捧著一尊神。我喜歡看馬，馬未到，槍隊先來。我也喜歡看槍，看槍身特別長的大蓋子，槍管特別粗的套筒子，槍膛旁邊多出一個方形鐵盒的漢陽造，槍托槍殼粗糙醜陋的單打一。準星和瞄準器都裝在槍身旁邊的「歪脖子」最能引起我們崇拜的心情，它是日本軍隊使用的機槍，沒處買，只有拚命從敵人陣營裏搶奪，一挺歪脖子代表一次大捷、一件輝煌的戰功。這些，我都看到了，可是這天最惹眼的還是一匹馬，在長槍短槍機搶護衛下，馬以最好的彈性走出俊美的姿勢。牠昂著頭，眼神從長長的鼻樑兩側落下來，一切蠻不在乎的神氣。馬毛整潔，像上了釉子。一身高貴的骨骼比美凝固的海浪，扭動的山嶺，相形之下，周圍的人都成了面目模糊的泥偶。
一匹馬可以使一個人變成英雄。
馬走得很慢，我們來得及端詳騎在馬上的人。緊貼著馬的肚子，一雙黃皮鞋插在鐙裏，青布夾褲的褲腳紮在綁腿帶裏。腋下佩槍的地方掛著望遠鏡，頭上迎著天光是一頂草帽和一付茶色太陽眼鏡。這是游擊隊裏少見的裝束，我們斷定他是個人物，劈里拍拉不停的鼓掌。那人朝我們望了一眼，隔著墨鏡照樣尖銳刺人。他翻身下馬，朝著我們走過來。儘管他站在平地上，還是有異樣壓力，異樣氣勢。
我有點害怕，忍住戰慄。
他伸出手來握每一個人。他的手溫和，不過那一雙又大又熱的手掌還是嚇了我一跳。
他的聲音在我耳邊響：「小兄弟，你為什麼還不參加抗戰！」他不是問，是輕輕的責備。
我有幾秒鐘心神恍惚，說不出話來。等他放開手，我就轉身往回家的路上跑。
為什麼不去參加抗戰？我問自己。
這個問題更使我心跳。
去問母親：「我為什麼還不參加抗戰？」母親正煮粽子，滿院子竹葉的清香。
她說：「去問你爸爸。」
偷眼看爸爸，他正在看曾文正公家書，一臉正氣，我不敢插嘴。
不去抗戰，也不能進學校，只有去寫父親規定臨摹的九成宮。
村長來了，一個翹著小鬍子的乾老頭兒。我豎起耳朵聽他說什麼。
原來一部分游擊隊留在本村吃晚飯，村長來通知家家送飯。他說四四支隊在附近七、八個村子歇腳，也許今夜不走。
今天村長跟我一塊兒看兵，那個騎馬的人跟村長握過手。村長還自我介紹，說隨時準備效勞。
照老例子，我們這一家分擔五人份的伙食。雖說「我們吃什麼，他們也吃什麼，」沒錢的人家送出去的飯菜不能太壞，怕他們不高興；有錢人家供應的伙食也不能太好，怕他們吃饞了嘴。這也是老規矩，家家心裡明白。
母親說：「我們讓他們吃粽子好了，明天過節，這些人離鄉背井，今天應個景兒。」
有好幾個家庭拿出粽子來。粽子送到打麥場上，大漢們睜大了眼睛，聽得出有人嚥唾沫。這些大漢背後插一把大刀，胸前兩枚手榴彈，是清一色的大刀隊。沒看到槍，有點失望，也有點悚然，暗暗擔憂：如果有一枚手榴彈「走火」爆炸了怎麼辦。
一個比我略高半頭的大孩子走過來謝我，他沒有帶刀，也沒有手榴彈，只在肩上掛一隻軍用水壺。他的衣服臃腫，手很熱，大眼睛又黑又精明。我跟大漢心理上有距離，總覺得他們咄咄逼人，尤其那個騎在馬上的人，可以用影子把人壓扁。
我跟這個大孩子馬上混熟了，他說他叫李興，半年前參加游擊隊。
「你們為什麼不趁熱吃？」我指一指粽子。
「等我們司令官來。」他說。「你看見過司令官嗎？」
我搖搖頭。
「他叫石濤。你一定聽說過這個名字。」
我茫然。我只知道明末清初有個畫家叫石濤。
「你要記住這個名字，這個人的名字會寫在抗戰史上。」
他比我大兩歲。他能參加抗戰，我應該也能。為了確定我的想法，我問：「你的年紀這麼小，怎麼敢出來抗戰？」
「小？」他盯住我，使我低頭發窘。「你以為你小？日本鬼子把小孩子挑在刺刀上，再小也不放過！」
我們已經夠大了，敵人的刺刀挑不動我們了。
他輕輕拍我的肩膀，使我恢復自尊：「下一次見面，我希望是在抗戰的部隊裏。」
我思索怎樣實現這個願望，他又說：「你聽，我們司令官來了。」傍晚的鄉村很安靜，能聽見遠遠的馬蹄聲。「他很偉大，吃飯以前，他要到每個村子看看同志們，等到每一個同志嘴裡都嚼飯了，他自己才吃飯。」
他趕快回到那一夥大漢身邊去了。我注意看馬，仍然是那匹馬，馬上仍然是那個人，他圍著村子繞了一圈兒，察看地形，慰勉哨兵，仍然戴著茶色眼鏡。這時夕陽銜山，林下屋角已有暮色，眼鏡的顏色顯得很黑，連人帶馬都神秘起來。
所有的人都仰臉看他，一臉敬畏。
燈下，我有永遠摹不像的歐陽詢，父親有永遠讀不厭的曾文正，而村長有他永遠應付不完的官差。
村長說，游擊隊還沒有離開村子，看樣子，他們也許要宿一夜，村人要有心理準備。
話未說完，燈影下出現了李興。我以為他來投宿，不是，他兩手按在肚子上直不起腰來，嚷肚子痛。我去攙他，看見他額角往下滾汗珠，蒼白的唇直打咚嗦。
「媽！」我情急的叫起來。
我一年四季有肚子痛的毛病，母親有處理這種病的經驗。她左手捧著一堆藥丸，右手端一碗溫開水，讓李興吞下去。
第二步，我搬來兩條長凳，並擺在客廳裏，讓李興躺在上面，解開衣服，露出肚子來。母親取一帖膏藥，在燈火上烤熱了，輕輕揭開，貼在李興的肚臍上，手掌壓下去，揉幾揉。我有經驗，知道膏藥的熱力，手掌的熱心，藥