手裏握一隻麻雀或黃雀，是挺好玩的事情，你不能怪孩子們喜歡捉它。細嫩的絨毛，暖烘烘的腱肉，令你的掌心那樣舒適。它的心臟鼓動得那樣劇烈，腳爪顫動，將愉快的韻律傳遍你的周身。它全身依附你，但是眼睛卻張皇四顧，尋找出路。你只要一用力，就可以捏死它，可是，你若鬆開五指，（多麼容易的事情！）你立即創造了一位活潑的天使。
捉雀鳥的方法有十七種，我那一種也不會。別的孩子捉到雀兒拿給我看，如果我有錢，就向他們買；如果沒有，他們就把雀兒捏死，用泥巴密封起來，烤熟了吃。如果我買到手，就輕輕的握著，享受操縱命運的樂趣。握鳥跟握住一塊石頭不同，你得用拇指和食指圍住它的脖子，用小指從後面頂住它的大腿，中間三指貼緊它的肚子，這樣，它就兩腳懸空，兩翅貼身，完全喪失了飛鳥的特性，任人擺弄。唯一不馴伏的是它的眼睛，總是側頭去望樹枝，那神情令你覺得加倍有趣。
我很注意手裏握著雀鳥的孩子。怎麼，你捉到一隻麻雀嗎？你打算怎麼辦？烤熟了吃？麻雀有什麼好吃，不如吃冰糖葫蘆。我給你錢去買冰糖葫蘆，你給我麻雀。我握住麻雀，暗想：把這樣有趣的東西丟在火裏燒焦，實在糟蹋。我帶著它到郊外去，鑽進林裏，鑽進一片花花的樹葉、花花的陽光底下，一片嘩嘩的鳥聲中，小麻雀伸長了脖子聽，側著頭看，熱血沸騰，使我的掌心出汗。我一揚手，像拋一塊石頭把它拋出去，這石頭在空中變成紙鳶，飄起來，藏進花花的陽光、花花的樹葉裏。風來撫摩我張開的手掌，輕輕拭去掌心的汗珠，這隻手好舒服！就像剛剛跟國王握過一樣。
大概冰糖葫蘆的滋味確實不錯，我經常可以買到麻雀或黃雀。當然，有些孩子寧願吃雀肉，到處拾柴生火，席地大餐。雀兒怎麼這樣愚蠢，前仆後繼落到孩子們的網裏？那些從我手中僥倖脫險的雀兒難道不把親身經驗告訴它的同類？在雀類的世界裡，難道不互相傳播警告？孩子們烤雀肉的時候，活著的麻雀在旁邊飛來飛去，難道看不見？
突然間，我興起一陣雄心，想拯救這些可憐的小動物。我打破了那個最大的撲滿。整個暑假，天天到野外去放雀。當然，這樣效果還是有限（天下的兒童都正在抓天下的雀鳥），要緊的是喚起雀類世界的自救。一隻麻雀黃雀什麼雀由別人手裏轉來之後，絕處逢生之前，我剪掉它的一個腳趾，僅僅一剪。雀兒受到傷害，劇烈的抖動了一下，比起燒死，這點痛苦算不了什麼。唯有經過痛苦，才會留下刻骨銘心的記憶。唯有經過痛苦，才會牢記教訓，不犯以前的錯誤。帶著痛苦飛去吧，在以後的日子裡，要時時反省，為什麼少掉一個腳趾。要告訴小雀兒怎樣保全腳趾。讓所有的雀類看到那隻殘缺的腳，讓它們一傳十，十傳百，都知道有些地方不可去，有些東西不可靠近，有些食物不可吃。
這癖好花光了我所有的儲蓄，甚至使我成為親友眼中的笑柄。那年頭，長輩們作興賞一點零錢給小孩子花用，他們把銅元塞進我的口袋時常說：「拿去買麻雀。」我常常到打穀場上去看麻雀，特別注意它們的腳，雀兒成群結隊，個個雙腳完好，趾爪齊全，那些得到教訓的雀兒，個個遠走高飛，躲開兇殘陰險的人類。我希望永遠不再看見它們。一天，新雨初晴，積水旁邊留下麻雀跳過去的一行腳印，水痕清晰，有一根斷趾，我蹲下來看了許久，一直替那隻鳥擔心。
一年以後，城裏來了一個走江湖的，用一隻聰明的染黃了的麻雀替人抽籤，生意很好。我跑去看，先看那鳥的腳爪，有一跟腳趾只賸下半截，站在滑溜溜的橫桿上分外吃力。我本來有些生氣，想罵它一頓，問它為什麼上過一次當還沒有學乖，辜負了我一片苦心。它側著頭望我，當初在樹林裏我展開手掌托住它，讓它飛去，它似信似疑的遲疑了一下，回頭望我，就是這種神情。我的心裡突然感到一陣溫暖，好像看見了久無音訊的老朋友，除了關切以外，還想在彼此之間留下一點什麼，紀念這一次難得的重逢。
要想留一點日後的回憶，現在就抽一次籤吧。這樣最方便，也唯一可行。我摸出錢來交給它的主人，那江湖客吹一聲口哨，黃麻雀側著頭再望我一眼，分明還認得我。一陣喜悅從我心底湧上來，它也知道遇見了老朋友，它不會忘記在患難中得救的經過。它在張望那一疊其薄如紙的竹片，想從其中選一張「上上大吉」出來，表示對我的感激。
黃雀是知道報恩的，啣一張竹片比啣一個玉環來要容易得多，是不是？江湖客又吹口哨了，在尖銳急促的哨聲中，黃雀結束了猶疑，去啄那竹片，啣出一張來，交到主人手中。竹片上有四個字：「下下，不吉。」
我吃了一驚，不是為了卦象，是為了那鳥回報的方式。而那鳥，做完這件事以後，就飛上橫架，再也不理我了。我覺得受到了侮辱，掉頭走開，被那江湖客一把拉住。他說：「別走，錢退給你，誰抽到這支籤，我退錢。」
那是為什麼？江湖客說，全部的籤都很吉利，只有這一支籤例外。本來連一支也沒有，但是警察局認為必須有吉有凶，否則就是詐欺。這支籤完全是為了符合規定，在他的心目中是不算數的。我現在覺得非常憤怒了，單單選這一支壞籤抽給我！我接過錢來，大步走。半途，一個孩子追上來問：「要買麻雀嗎？」