我家住在古城的西隅。出門西行，走完半條街，越過一片菜圃，就是古城的西牆。這可能是先人的一大錯誤，就我而論，根本不該住在城西。
你不知道傍晚在城頭散步有多麼愉快。站在城牆上和縮在灰沉沉的四合房裏完全是兩個世界、兩種經驗。天高地闊，風暖衣輕，放眼看麥浪搖蕩，長長的地平上桃柳密如米點，是故鄉一大勝景。倘若天氣好，西天出現了落日晚霞，非等到那鮮麗的天幕褪盡顏色，你不忍離開。你會把那一片繽紛一片迷茫帶進夢裏，再細細玩索一次。
唉，你不知道，一旦登城西望，你會看見何等遼闊何等遙遠的田野。你會有置身大海孤舟中的哀愁。你需要一點興奮或一點麻醉，落日彩霞就是免費的醇酒和合法的迷幻藥。晚年的太陽達到它最圓熟的境界，給滿天滿地你我滿身披上神奇。它輕輕躺在寬大平坦的眠床上，微微顫動。如果眠床再鋪一層厚厚的雲絮，它就在雲裏絮裏化成琥珀色的流汁，不肯定型，不肯凝固，安然隱沒。一天結束了，而結束如此之美，死亡如此之美，毀滅如此之美，美得你想死，想毀滅。那時，我從暮靄中走下城牆，覺得自己儼然死過一次。
從前，我們遠祖居住在另一個遙遠的地方，那裏以產桃聞名。為了表示追念，族人特地在古城西郊種植一片桃林。西郊有一條小河，桃林在河岸兩旁展開，遠遠望去，好像貼在天幕上的一條花邊。每年春到，我在單調沉悶的四合房裏捉到迷路的蝴蝶，就知道桃花開了。
千百棵桃樹同時開花是絕對無法隱藏的事情！人站在城牆上，正好眺望一片紅雲。盛開的桃花受到夕陽返照，十里外看得見通天紅氣。世界是如此詭異、虛幻，令人心神恍惚，意志渙散。難怪到了花季，做父母的宣布桃林是孩子們的禁地，千叮萬囑，不許入林玩耍。誰要是反抗家長的告誡，擅自走進這個變色變形的世界，十個少女有九個回家發燒，十個少男有八個迷路。迷了路的孩子坐在河邊痛哭，等父親來救，他的父親帶著獵狗，敲著銅鑼，入林叫喊尋找，叫聲鑼聲震得花瓣紛紛下墜。
我開始接觸新的文學作品，從小說和新詩裡面去找苦悶啊、徬徨啊、絕望啊，蒼白得厲害。這些作品使我回味在落日殘照裏嘗到的毀滅之美。使我通體酥軟，不能直立，數著自己滴血的聲音讀秒。殘照迴光強化了這些作品的效果，使我渴望那些作品所描寫的乃是我的生活。我還沒有戀愛，先已覺得失戀。還沒有經商，先已想像破產。還沒有病，先已自以為沉痾難起。幸福似乎是庸俗的，受苦才有詩意和哲理。活著是卑微的，一旦死亡，就會使許多人震驚、流淚，舉出美德來做榜樣表率，或者誇張死者未來的成就，痛惜天忌英才。
我是沉溺在細膩的流沙裏，無以自拔了。我實在受不了夕陽下桃林的誘惑，尤其是紅花掩映下的那一條河。城牆外緣是大約廿度的斜坡，生滿堅硬的細草，可以當作天然的滑梯。我四顧無人，悄悄滑下去，沿著田間阡陌走。這是我最大的秘密，不能讓任何人看見。夕陽的光線從桃林頂上平射過來，刺得我眼花撩亂。忐忑的心更亂，硬著頭皮一溜煙鑽進桃林，鑽進一條紅通通熱烘烘的甬道。四顧果然無人，可是總疑心有什麼人躲在桃樹後面偷看。啊，那條河！我永遠不會忘記那條河，水波微動，靜寂無聲，花在水裏，霞在水裏，分不出那是花、那是水、那是霞。紅得像火，濃得像酒，軟得像蜜。一躍而入是何等舒適，何等刺激！肉身在火裏溶解，靈魂向霞處飛昇，大地乾乾淨淨。
我想死。
我真的想死。
死了，我就是河的神，花的精魂，霞的主人。我就通體透明，仰臥在河床上的錦緞裏，浮在這一片銷骨的氤氳中，消失，消失，永遠消失，無影無蹤，不留一片渣滓。水裏鋪著一層霞，霞裏鋪著一層花，霞和花的岩漿塗在水的背面，水就像鏡子一樣，清晰的映出我的面容。我對自己的影子說，你要撲下去，撲下去，撲進溫柔而有彈性的流體，永遠休眠。
想著想著，心神幾乎粉碎，突然，水中的影像之旁，浮出一張嚴厲而兇惡的臉，瞪著充血的圓眼，來責備我的荒謬。我大吃一驚，跌坐河邊，平息劇烈的心跳。本能的回頭一看，一頭牛站在旁邊。原來是一頭牛，水中倒映著牛臉。河水的顏色那樣濃烈，擰曲了牛的形像。我是驚恐的，牠也是。牠懇切的望著我，有期待，有依戀。可是我總覺得牠的表情裏有許多責難，使我摸著胸口，望河，望一條血河。
記得有一次，我端著半盆清水，承受一滴一滴的鼻血，血珠兒在水中像傘張開，像一朵一朵桃花，像一片一片晚霞。終於，滿盆水都渾然一色。盆裏的水愈紅，母親的臉色愈蒼白。母親發現一切止血的辦法全然無效，忍不住放聲大哭，我聽見母親的哭聲，心頭一懍，鼻孔滴血竟停止了。可是母親的哭聲並不停止。俯身向河，滿河是血，是我流出來的鼻血，旁邊有母親的哭聲，哭我生命的萎謝，她的淚是另一種血。可惜啊，血變成汙水。母親啊母親，你為什麼那樣蒼白，難道失血的是你。不錯，是她，我的血管通她的血管，我的皮膚有了傷口，她的鮮血先我而涔涔，除非她的血乾涸，不許輪到我。母親啊母親，你用流血保護我，我必須止血保護你。
我輕輕的撫摩那牛，牛也輕輕抖動肌肉迎接我的手掌。晚霞餘燼將盡，桃林裏泛起一層灰白，牛的面容隨著變了，恢復本來的善良溫順。
牠非常安靜的望著前方。
我騎上牛背，緩緩出林。
抗戰發生了，一個黑臉漢子從戰地逃出來，做我們的國文教師。他的聲音宏亮堅定，平素卻沉默寡言。有一天，他問：
「聽說你會做詩？」
我說，是的。
「把你的作品，寫一首來看看。」
我說，好的。
我呈上一首：
——青青小草隨坡低，
點點春雲與樹齊，
獨立山頭思妙理，
溜圓紅日滾天西。——
他看了，沉吟了一下，對我說：
「詩裡面有衰敗的意味，不好。應該改掉幾個字，寫成另外一個樣子。」
說著，他提筆就改：
——青青小草隨坡生，
點點春雲與樹平，
獨立山頭思妙理，
溜圓紅日起天東。——
在他來說，改動了幾個字，用新生的興旺氣象抹去了衰敗，大功告成。可是，在我來說，紙上的旭輝依然是我心中的殘霞，因為我住在城西，不在城東。我看見的是夕陽黃昏，不是雲霞海曙。有些東西已深入我的骨髓肌理，使我的人格起了變化。字面上的塗塗改改無濟於事。唉，這是我住在城西釀成的苦酒。
苦酒換一個名稱還是苦酒。
我發現我的國文老師也是個喜歡苦酒的人，他也常常到西面的城頭散步。他從城南繞到城西，不辭遙遠，必定是愛上晚霞，晚霞在他眼裏冒著火星。他一步一步很沉重，肩膀左右傾斜才提得起腳步來。走著走著，好像為抵抗空氣凝結而掙扎。
終於，他用歌聲衝破沉默：
「流浪到何年何月，逃亡到何處何方，
「我們無處流浪，也無處逃亡！……」
我跟著他一起唱：
「那裏有我們的家鄉，
「那裏有我們的爹娘，……」
唱著唱著，他哭了，掏出手帕來，唱一句，擦一下。我也哭了，沒有掏手帕，我的眼淚太少，捨不得擦掉。哭泣好美好美，流亡好美好美。我恨不得是他，恨不得把他的淚放在我的眶裏，替他流亡……。
那年代，我們喜歡唱歌，也有許多歌可唱。音樂老師、國文老師、數學老師都把自己喜歡的歌教給我們，那流亡者，那闊肩厚背的黑臉漢子，唱起歌來全校各教室都聽得見。他率領我們浩浩蕩蕩到四鄉去宣傳抗日，挺胸昂首，引吭高聲，感動得我們這些小孩都覺得自己很偉大。
——我們從敵人屠刀下衝出，
痛嘗夠亡國的迫害恥辱，
遍身被同胞熱血染紅，
滿懷犧牲決心，和最大的憤怒。
唱到押韻的地方，歌聲帶幾分哽咽。但是接著又激昂起來：
——我們帶著救亡的火種，
走遍祖國廣大的城鄉山林，
冒著急雨寒雪霜冰，
不怕暗夜風沙泥濘。
唱著唱著，他的眼睛向遠方看，愈看愈遠，越過房屋，越過城牆，越過地平，向風沙泥濘的廣大山林看去，一臉的認真和堅忍，好像他已置身其間奮勇向前。啊，那是多豐富的經驗！多壯烈的滋味！唱著唱著，我也在那滋味裏醉了。
教完這首歌以後，國文老師就不見了。他沒有跟我們說要到什麼地方去，但是，我認為我知道。當天邊晚霞消失，我彷彿看見天外有一個人背著行囊，挺著胸膛，在大風大雨中奮鬥，在流血流汗中成長。那人是他，那人也是我。我再也不珍惜家庭的溫暖，鄉情的醇美，甚至也不珍惜