我並沒有失去我的故鄉。當年離家時，我把那塊根生土長的地方藏在瞳孔裏，走到天涯，帶到天涯。只要一寸土，只要找到一寸乾淨土，我就可以把故鄉擺在上面，仔細看，看每一道摺皺，每一個孔竅，看上面的鏽痕和光澤。
故鄉是一座小城，建築在一片平原沃野間隆起的高地上。我看見水面露出的龜背，會想起它；我看見博物館裡陳列在天鵝絨上的皇冠，會想起它，想起那樣寬厚、那樣方整的城牆。祖先們從地上掘起黃土，用心堆砌，他們一定用了建築河堤的方法。城牆比河堤更高，把八百戶人家嚴密的裹藏在裡面；從外面仰望，看不見一角樓垛，看不見一根樹梢，只看見一個長方形的盒子，在陽光下金色燦爛。牛車用鑲鐵的輪子壓出筆直的轍痕，由城門延伸，延伸到遠方。後面的車輛從前面留下的轍痕上輾過，一輛又一輛，愈壓愈重，轍痕愈明亮，經過千錘百鍊，閃著鋼鐵般的冷光。雨後在水銀燈下泛光的鐵軌，常使我聯想到那景象。
對這個矩形的圖案，我是多麼熟悉啊！春天，學校辦理遠足，從一片翻滾的麥浪上看它的南面，把它想像成一艘巨艦。夏天，從外婆家回來，繞過一座屏風似的小山看它的東面，它像一座世外桃源。秋天，我到西村去借書，穿過蕭蕭的桃林、柳林，回頭看它，像讀一首詩。冬天，雪滿城頭，城內各處炊煙裊裊，這古老的城鎮，多麼像一個在廢墟中剛剛甦醒的靈魂。
這就是我的故鄉。
故鄉是一個人童年的搖籃，壯年的撲滿，晚年的古玩。……
據說，我的祖先，從很遠的地方遷移來此。
據說，祖先們本來住在低窪近水的地方，那很遠的地方盛產又甜又大的桃子，種桃是每個家庭的副業。桃園在結成果實以前，滿樹滿林都是美麗的花，而有桃林的地方總離不開綠波碧草。那是圖畫一般的世界。
那究竟是什麼地方？誰也說不出來。傳說總是像神龍怪獸，從雲裏霧裏伸出頭來，教人難以相信。但是，這是唯一的說法，你又不得不信。
據說，這個豐足安樂的家族，差一點兒全體滅頂。那時，他們家家正在桃林裏摘桃子，人人仰臉向樹，在明亮的天光下，溫柔的春風裏，人面和成熟的桃子一樣紅潤。又是一季好收成，多少幸福多少夢。
不知怎麼，他們的鞋子溼了。
不知怎麼，有些人的腳踝浸在水裏了。這些人停止了摘桃時常唱的民歌，登上樹枝，研究從那兒來的水。
來歷不明的水，陰險的流著，一寸一寸侵佔過來。樹林裏的人聽見一片翅膀撲擊的聲音，一片帶著驚恐的雞聲，知道家中也浸了水，想趕快回家看看。可是水的來勢那麼快，一隻黃狗從村中竄出來，游入桃林，望著樹上的主人狂吠。樹上的人這才看見，水面上漂漂盪盪的，都是浮著的桃子。
這一場突如其來的災變，弄得大家喪失了思考的能力。有一個人，大概是祖先裡面最果敢的人物吧，他高喊一聲「快逃命啊！」跳下樹來，衝出桃林，向林外乾燥的地方奔去。那隻黃狗緊跟在他後面；到了林外，又竄到他的前面。
其他的人，不知道是從催眠中醒過來，還是本來清醒現在被催眠了，一齊奔出林外。那狗跑在前面，不時回過頭來看他們，他們就緊緊跟著那狗。
這些人展開了一陣絕望的奔逃，那是他們自己難以想像、後世子孫也難以想像的飛奔，他們向前一步，水在後面跟上一步，水流緩緩上漲，像吐信的蛇舐他們的腳跟。天聾地啞，只有那隻黃狗不時回頭看他們，等待他們。
也不知逃了多久，黃狗停下來了，疲乏不堪的人們東倒西歪坐在地上，張著口喘氣。可是他們「啊」了一聲，又跳起來，他們回頭看見自己經過的地方濁流滾滾，無涯無際，他們的桃子，他們的桌椅，他們的牛羊，他們的屋頂，不斷從眼底流過去。有些人放聲大哭。
可是人人感激那隻黃狗，如果沒有這隻狗幫忙，他們慌不擇路，多半要受桃林外複雜地形的困制，躲不過這場劫難。天不絕人，人也不要自絕。想到這裡，人人又抖擻精神，把舊家園拋在腦後，邁開沉重的腳步，踢起一片黃塵。
從那時起，這個家族不殺狗，不吃狗肉，不鋪狗皮。
在那座小城裡面，靠近南牆的一隅，有我的第一母校，一所完全小學。校址本是一座大廟，由族人中的維新之士出面拆毀，改建教室。當我入學之初，廟宇還賸下一座大殿，殿裏端坐著一尊戴紗帽穿素袍的偶像，滿臉和善滿足的表情。那時候，倘若學生犯了過失，老師就命令犯過的人向神像行一鞠躬禮，以示「薄懲」。後來，這最後一座偶像也拆除了，……我還記得它被人們拉下寶座，倒在地上，它的紗帽破碎，胸膛裂開，但是臉上的表情依然很和善，很滿足。……不久，大殿改為禮堂，紀念週和畢業典禮都在裡面舉行。
一年一度的畢業典禮是地方上的大事，老族長親自來看新生的一代，銀髮飄擺，滿座肅然。典禮完畢以後，有一個固定的節目是老族長帶著畢業生由東走到西，由南走到北，在每個有故事的地方停下來，述說先人的嘉言懿行。「天降洪水」的傳說，就是從她老人家那裏聽來的。
我小學畢業的那一年，老族長已經相當衰老，在左右有人攙扶之下，步履艱難。典禮進行中，他瞇著昏暗的眼睛看我們，看得好仔細、好費力。典禮後，校長勸他回家休息，他堅持那一年一度的「畢業旅行」，他說，他要讓這些即將長大成人並且可能離鄉背井的孩子，對自己的「根」有清楚深刻的記憶。他一息尚存，必定親臨。他叮嚀校長：即使他一病不起，這個節目仍然要由活著的人年年舉行，不可簡免。
校長只好派人去找一頂轎子。那時候，除了新娘以外，已經沒有人坐轎子了，不過，坐過轎子的人還存有淘汰下來的舊轎。我記得，校長找到一頂灰色的轎子，由四個人抬著走，比新娘乘坐的花轎要小巧一些。我們跟在轎子後面出發，望著起伏跳動的轎頂蜿蜒而行。
坦白的說，我們那時都沒有多少歷史感，我們愛東張西望，愛交頭接耳，愛擰別人的耳朵，愛走出隊伍去無緣無故猛敲人家的大門。老族長的聲音喑啞微弱，他的精神已經不能貫注我們全體，所以我們是散漫的，不經心的。老族長說些什麼，我大半沒有聽，不過有一件事我永遠不忘記，他帶我們去看祖先挖成的第一口井。
好久好久以前，祖先們以劫後餘身，漂流曠野，尋找一塊合適的地方安身立命，也不知走了多少年、多少里，也不知流了多少汗、多少淚，終於來到這塊高地。
族人裡面一個心思細密的人說：「這裡地勢高爽，永遠不會鬧水災，我們就在這裡安家吧！」
遠看這個小小的丘陵，的確像是萬年不壞的座基。登上丘陵四望，一片金色沃土，不啻天賜的糧倉。丘陵並不太高，而且頂端平坦，天造地設是個蓋房子生兒養女的地方。大家都很滿意。
「我們先挖一口井，看看能不能挖出水來，如果有水，那就是天意。」
破土之前，他們焚香叩拜，有一個簡單的宗教儀式。破土之後，大家看著井口一寸一寸深下去，看著土從井裡面一團一團提上來，漸漸的，提上來的土變了顏色，漸漸的，提上來的土有了水分。
開井的人全身溼淋淋的爬出井口，大叫：「有水！水很甜！」
四周有幾百人同時誦念：
阿彌陀佛！
井水上升，水中出現了一組又一組人影。從那時起，一代又一代的影子輪流倒映在井水裏。但是，我們來時，井水已涸，只有井旁一棵老槐樹依然枝葉繁茂，亭亭如蓋。那天天氣炎熱，我們都往樹蔭裏擠，都站在井旁，看清楚了荒草間有一個黑黝黝的破洞。
我也看清楚老族長一臉的虔誠。古井雖涸，祖宗英靈不昧，當初憔悴襤褸的先人如今已繁衍成衣冠楚楚的大族，荒涼的土丘經營成堅固安全的城堡。站在寬可馳馬的城牆上內望，望不盡鱗次櫛比的瓦脊椽簷，望不盡結滿知了麻雀的槐柳，數不清那裊裊炊煙和傲然的貞節牌坊。那飄著國旗、飄著歌聲的地方，是我們的學校，年年有人在這兒長大，年年有人從這兒跟著族長繞行全鎮，認識自己的歷史，走在街心，吸兩旁門窗散發出來的氣味。
烤紅薯的香味；
醃肉的香味；
醬菜的香味；
陳年老酒的香味。
倘若輪盤就此停住，我們贏定了。可是輪盤要命的轉著，轉出一個久久不雨的夏季來。這時，我在故鄉三千里外，道路多壘，親朋無字，旱災的消息是得自零碎模糊的傳聞。我聽說整個夏季，故鄉的天氣異常晴朗，晴朗得可以敲出聲音來。我聽說池塘乾涸了，青蛙跳出來，成群成堆死在街上，整條街都是牠們屍體的臭味。我聽說老鼠走出洞外找水，寧願被人打死。我聽見了許多可怕的事情。
我聽說所有的井都乾了，家家到西郊的小河裏挑水。在這要命的時刻，土匪蜂擁而至，他們一直覬覦這個易守難攻的城鎮，現在有了一試的機會。他們圍城，切斷水源，逼得族人皮膚紅腫裂開，逼得族人不洗臉不洗澡