我喜歡聽別人講述我童年時期的故事，猶如喜歡有人替我照相。
我要找尋我自己。
這天，我遇見一個人，他對我從前怎樣用自己的小便和泥捏製大公雞一類的事非常熟悉，所以，他一開口，我就全神貫注。他說——
我小時候喜歡種花，只喜歡一種特別嬌艷的玫瑰，花瓣大得像巴掌，在微風裏張張合合比旁邊的蝴蝶還誘人。這種花極難侍候，她含苞的那幾天，如果暴雨傾在腦頭上，她決不開花；如果狂風粗暴的搖撼她，她決不開花；如果蜜蜂太多，她決不開花；如果一隻蜜蜂沒有，她也不開花。還有，你不能讓蟲子咬她，只要一片花瓣上出現破洞，所有的花瓣都放棄成長。這種花教人好不操心，人人都說寧願多養個孩子，也不種這樣的玫瑰。可是我喜歡種，我為她憂晴憂雨，搬一張凳子整夜坐在她旁邊驅蟲，哭著要爸爸為她造一間玻璃棚，晴天把棚頂揭開，陰天蓋好。
有一天，空襲警報響起來了，那是盧溝橋事變發生後第二百零一天，家鄉人一面渲染遠方城鎮被炸的災情，一面天天計算敵人的飛機什麼時候來，算到這一天，果然來了。全城的人瘋狂的往野外逃，只有我，坐在小凳上，憂愁的望著那玫瑰。一架雙翼的偵察機在頭頂上盤旋，螺旋槳轉動的聲音粗厲的咒詛這個小城，整個小城暫時死去，可是那玫瑰活著，在那懾人心魂的噪音刺激之下，它的花蕾迅速膨脹了一倍。飛機轉一個彎，突然降低，地面上捲起一陣風，一時間天昏地動，好像世界末日已至，可是那花，卻在偵察機巨大的陰影掠過時一口氣怒放盛開。這一切，我看得清清楚楚。
我當時十分驚慌，連空襲的恐怖也忘記了。不過，這並非完全由於驚慌，我同時感到興奮欣喜。我本來就喜歡這花，現在花瓣像海浪一樣湧起，的確是人間難得的奇景。我獃獃的坐在那裏，竟不知警報解除，也沒看見由野外歸來的家人。母親見我失魂落魄的樣子，斷定我受了過度的驚嚇，請牧師來為我祈禱。我向牧師絮絮陳述那花怎樣在半分鐘間做完了兩星期要做的事，聲音興奮得發抖。牧師注視我的眼睛，低沉而緩慢的說：「信主的人不說謊，說謊的人是魔鬼的朋友。」
我這個小小的花壇本來在地方上有點虛名，現在，我成了新聞人物，親戚和鄰居都來看我的花，議論我的話是否可信。每一個人都說：「那是不可能的，這孩子說謊。」
這人以非常權威的口吻敘述著，然後，好奇心像脫網的魚衝出來：「告訴我，你到底有沒有說謊？你真的看見那花在幾秒鐘內全開？」
我非常失望，怏怏的說：
「你說的這件事，跟我毫無關係。你根本不知道我是誰。你在說另外一個人。」