琉璃是佛教神話裏的一種寶石，它當然是不碎的。
人不可能擁有真正的琉璃，於是設法用礦石燒製，於是有晶瑩輝煌的琉璃瓦。
琉璃瓦離「琉璃」很遠，「琉璃燈」離琉璃更遠，裝在琉璃燈上的罩子原是幾片有色玻璃。
至於「琉璃河」，日夜流去的都是尋常淡水，那就離「琉璃」更遠了。
生活，我本來以為是琉璃，其實是琉璃瓦。
生活，我本來以為是琉璃瓦，其實是玻璃。
生活，我本來以為是玻璃，其實是一河閃爍的波光。
生活，我終於發覺它是琉璃，是碎了的琉璃。
※※※
「一切作品都是作家的自傳」？
是的，如果把「自傳」一詞的意義向遠處引申。
我那位長於創作童話故事的朋友說，他正在描述他家的一隻雞怎樣變成一位天使。為甚麼要寫這樣一個故事？他說，他年少時曾經親手殺死一隻雞，深深感到死的恐怖和殺生的殘忍。這種感覺一直壓迫他。他需要來一次「超渡」。
作品的題材來自作者的生活經驗，作品的主旨來自作者的思想觀念，作品的風格來自作者的氣質修養。所謂「一切作品都是作家的自傳」，大致如此。
在福爾摩斯眼中，一個人的煙斗呢帽都是他的傳記。
在相士眼中，一個人的皺紋可以是那個人的傳記。
※※※
當我以寫作為贍家的手藝時，我相信形式可以決定內容，也就是說，為了寫一齣戲，必須使內容恰好填滿戲劇結構。
當我為自己而寫作時，我相信「內容決定形式」。生活，有時候恰是小說，我就寫成一篇小說，如果存心寫成散文，就得從其中抽掉一些。生活，有時候恰是散文，我就寫成一篇散文，如果存心寫成小說，就得另外增添一些。
生活，尤其是現代生活，必須依循種種程式、框架、條款、步驟，絕不能違抗，甚至不能遲疑。例如開車，好像是自己當家作主，其實在左轉彎的時候你的方向盤必須往左打，必須照規定換檔減速變換燈光，否則，當心！
我們在整天、整週、整月做「現代社會」這個大機器的一部份之後，何必再做戲劇結構的一部份呢，何必再做小說形式的一部份呢。
在寫《碎琉璃》的時候我是這麼想的。
※※※
生活是飲酒，創作是藝術的微醒。
閱讀是飲酒。當讀者醉時，創作者已經醒了。
當讀者醒時，作品就死了。
※※※
據說，如果人造速度能超過光速，人可以追上歷史。
如果我們坐在超光速的太空船裏，我們可以看見盧溝橋的硝煙，甲午之戰的沉船，看見馮子才在諒山一馬當光。
在超光速的旅程中將設有若干觀察站，讓我們停下來看赤壁之戰，看明皇夜宴，看宋祖寢宮的斧聲燭影。
歷歷呈現，滔滔流逝，無沾無礙，似悲似喜。啊，但願我能寫出這樣的作品來！當我寫《碎琉璃》時，我是這樣想的。
※※※
那年，海邊看山。海可以很大，很大，大到「乾坤日夜浮」，也可以很小，小到只是一座山的浴盆。
早晨，那山出浴，帶著淋漓的熱氣，坐在浴盆旁小憩，彷彿小坐片刻之後要起身披衣他去。
我看見它深呼吸。我想它心裡有許多秘密，可惜不能剖開。即使剖開也無用，真正的秘密不是把肉身斬成八塊能找出來的。
我尋找它的額。不知它在想甚麼。誰能發明一種儀器，把一種能投射過去，把一種波折射回來，變成點線符號，誰能解讀這符號，醫治人的庸俗。
那時候，我是這樣想的。
※※※
《碎琉璃》出版後，讀友陳啟新先生寫了如下幾句話給我：
琉璃淚
吳剛枉伐月中桂
琉璃墜
一天彗星陳搏睡
琉璃碎
傷心只是琉璃脆
看來他仔細讀過我的這本小書，我的含意他似乎懂、似乎沒懂。
我仔細讀他寄來的詩句，他的意思我似乎不懂、又似乎懂得。
讀者和作者的最佳關係，也許就在這似懂非懂之際、別有會心之時。
一九八九年三月補記