一
幾年前讀到過一篇外國小說，作家的國別和名字已經忘記，但基本情節還有印象。一對親親熱熱的夫妻，約了一位朋友到山間去野營狩獵，一路上丈夫哼著曲子在開車，妻子和朋友坐在後座。但突然，丈夫嘴上的曲子戛然而止，因為他在反光鏡中瞥見妻子的手和朋友的手悄悄地握在一起。丈夫眩暈了，怒火中燒又不便發作，車子開得搖晃不定，恨不得出一次車禍三人同歸於盡。好不容易到了野營地，丈夫一聲不吭騎上一匹馬獨個兒去狩獵了，他發瘋般地縱馬狂奔，滿心都是對妻子和朋友的痛恨。他發現了一頭鹿，覺得那就是讓他排遣痛恨的對象，那就是自己不忠誠的妻子的借體，便握韁狠追，一再舉槍瞄準，那頭鹿當然拚命奔逃。不知道追了多遠，跑了多久，只知道耳邊生風、群山急退，直到暮色蒼茫。突然那頭鹿停步了，站在一處向他回過頭來，他非常驚訝，抬頭一看，這兒是山地的盡頭，前面是深不可測的懸崖。鹿的目光，清澈而美麗，無奈而淒涼。他木然地放下獵槍，頹然回韁，早已認不得歸去的路了，只能讓馬馱著一步步往前走。仍然不知走了多久，忽然隱隱聽到遠處一個女人呼喊自己名字的聲音，走近前去，在朦朧月光下，妻子臉色蒼白，她的目光，清澈而美麗，無奈而淒涼。
我約略記得，這篇小說在寫法上最讓人注目的是心理動態和奔馳動態的漂亮融合，但對我來說，揮之不去的是那頭鹿面臨絕境時猛然回首的眼神。
這種眼神對全人類都具有震撼力，一個重要證據是中國居然也有一個相似的民間故事。故事發生在海南島，一個年輕的獵手也在追趕著一頭鹿，這頭鹿不斷向南奔逃，最後同樣在山崖邊突然停住，前面是一望無際的大海，牠回過頭來面對獵手，雙眼閃耀出渴求生命的光采。獵手被這種光采鎮住，剎那間兩相溝通，這頭鹿變成一位少女與他成婚。這個故事的結尾當然落入了中國式的套數，但落入套數之前的那個眼神，仍然十分動人。
兩個故事的成立有一個根本的前提，那就是必須發生在前面已經完全沒有路可走的地方。如果還有路可走，那回首的目光就成了一種半途而廢的求和，味道不大對了。只有在天涯海角、絕壁死谷，生命被逼到了最後的邊界，一切才變得深刻。
進入這種境地，可能是被人追逼的，可能是不小心自己闖入的，也可能是有意去尋找什麼的；一旦進入，可能倉皇逃離，可能不再回返，可能由獸變人，可能由人變獸，可能煥發哲思，可能逆轉情感，可能蔑視尋常，也可能渴求尋常，總之，全都升騰得不同一般。上面所說的兩個故事都是以戀情為構架的，如果把這種構架拆除，天涯海角、絕壁死谷的深刻性可能更加顯然。
海明威在他的《乞力馬扎羅的雪》一開頭寫道：
乞力馬扎羅是一座海拔一萬九千七百一十英尺高的長年積雪的高山，據說它是非洲最高的一座山。西高峰叫馬賽人的「鄂阿奇鄂阿伊」，即上帝的廟殿。在西高峰的近旁，有一具已經風乾凍僵的豹子的屍體。豹子到這樣高寒的地方來尋找什麼，沒有人作過解釋。
這頭豹子，就比那兩頭鹿莊嚴。
我們海南島那頭鹿的厲害之處，在於牠從傳說跳進了地理：島的南端，真有一個山崖叫「鹿回頭」，山崖前方，真叫「天涯海角」，再前方，便是茫茫大海。人們知道，儘管海南島的南方海域中還有一些零星小島，就整塊陸地而言那兒正恰是中華大地的南端，於是，那兒也便成了中華民族真正的天涯海角。既然如此，那頭鹿的回頭也就回得非同小可了。中國的帝王面南而坐，中國的民居朝南而築，中國發明的指南針永遠神奇地指向南方，中國大地上無數石獅、鐵牛、銅馬、陶俑也都面對南方站立著或匍匐著，這種種目光穿過群山、越過江湖，全都迷迷茫茫地探詢著碧天南海，探詢著一種宏大的社會心理走向的終點，一種延綿千年的爭鬥和嚮往的極限，而那頭美麗的鹿一回頭，就把這所有的目光都兜住了。這一來，牠比海明威的豹子更莊嚴了。
這些年，海南島成了一個熱鬧的去處，我的許多朋友和學生經常從那裡打電話來報告各種消息，他們興高采烈地在那裡創業和冒險，我自己也已去過不止一次。與大陸相比，即便是與大陸的沿海開放區域相比，那兒的生活也是奇特而新鮮的。在「鹿回頭」的巨大塑像下，在「天涯海角」的石刻前，在通什的山寨中，在椰林夾道的環島公路上，我一直在想，這究竟是一個什麼樣的島嶼呢？它對於隔海相望的大陸有什麼獨特的意義？一切踏上了它的土地而又自稱為「闖海者」的大陸人，是否能夠真正領悟它？前不久讀到海外作家陳若曦寫海南島的一篇文章，一種小心翼翼的愛惜之情令人感動。至今沒有找到過一部完整、系統地記述海南島歷史的著作，據說有一個日本人寫過一本，也還未曾讀到。不管怎麼說，大家對海南的歷史都知之甚少，這是無法掩蓋的事實。不太認識它而又偏偏一讓它來承擔現代的重任，我覺得對它是不公正的。這些年我在對中原大地上各個地域文化逐一進行探測的時候，總會隱隱感到一種從天涯海角向中原大地回首的遙遠目光。我開始關注它，在歷史資料中爬剔點點滴滴有關它的遠年信號。今天，我覺得已經有可能來粗略地談談它的故事了。
二
海南島很早就有人住，這些人很早就與大陸有過往來，往來過程中有過友情也有過怨仇，這些都是沒有問題的。在漫長的時期中，不管是海南島還是南粵基本上都處於荒昧狀態，荒昧中為數不多的先民保持著一種我們今天很難猜度的原始生態。戰國時的《尚書‧禹貢》和《呂氏春秋》中所劃定的九州中最南的兩州是揚州和荊州，可見海南還遠處於文明的邊界之外。戰國顧名思義是政治家和軍事家特別繁忙的年代，而在海南島，只聽到一個個熟透的椰子從樹上靜靜地掉下來，啪躂、啪躂，掉了幾千年。椰樹邊，海濤日夜翻捲，藤葛垂垂飄拂。
看起來，大陸人比較認真地從行政眼光打量這座島嶼是在漢代。打量者是兩個都被稱之為「伏波將軍」的南征軍官，西漢時的路博德和東漢時的馬援。他們先後在南中國的大地上左右馳騁、開疆拓土，順便也把這個孤懸於萬頃碧波之外的海島粗粗地光顧了一下，然後設了珠崖、儋耳兩郡，納入中華版圖。但是這種納入實在是很潦草的，土著的俚族與外來的官吏士兵怎麼也合不來，一次次地爆發尖銳的衝突，連那些原先自然遷來的大陸移民也成了土著轟逐的對象。有很長一段時間，所有的外來人不得不統統撤離，擠上木船渡海回大陸，讓海南島依然處於一種自在狀態。當然過後又會有軍人前去征服，但要在那裡安安靜靜地待下去幾乎是不可能的。幾番出入進退，海南島成了一個讓人害怕的地方。害怕的原因又不能說是對付不了本地人反抗，這會引起統治者的氣惱：我聖朝雄威、堅兵重甲，還能被這些土人抵擋住？因此將軍們只能說是水土不服，地氣有毒，容易染病，兵士們去了回不來。
前些日子為找海南的資料隨手翻閱二十五史，在《三國志》中讀到一段材料，說赤烏年間東吳統治者孫權一再南征海南島，群臣一致擁護，惟獨有一位叫全琮的浙江人竭力反對。他說：
聖朝之威，何向而不克？然殊方異域，隔絕障海，水土氣毒，自古有之。
兵入民出，必生疾病，轉相污染，往者懼不能返，所獲何可多？
（上海古籍出版社、上海書店一九八六年版《二十五史》第二冊，《三國志》第一六八頁）
孫權沒有聽他的，意氣昂昂地派兵向海南進軍了。結果是，如此遙遠的路途，走了一年多，士兵死亡百分之八、九十。孫權後悔了，又與全琮談及此事，稱讚全琮的先見之明，全琮說，當時群臣中有不少人也是明白的，但他們不提反對意見，我認為是不忠。
三國是一個英雄的時代，而英雄也未能真正征服海南。那麼，海南究竟要等待一個什麼樣的人物呢？
完全出乎人們意料，在孫權南征的二百多年之後，一個出生在今天廣東陽江的姓冼的女子，以自己的人格魅力幾乎是永久地安頓了海南。公元五二七年，亦即特別關心中華版圖的地理學家酈道元去世的那一年，這位姓冼的女子嫁給了高涼太守馮寶，便開始有力地輔佐丈夫管理起中華版圖南端傍海的很大一塊地面，海南島也包括在內。丈夫馮寶因病去世，中原地區頻繁的戰火也造成南粵的大亂，這位已屆中年的女子只得自己跨上了馬背。為了安定，為了民生，為了民族間的和睦，她幾十年一直指揮若定，威柔並施。終於，她成了南粵和海南島很大一部分地區最有聲望的統治者，「冼夫人」的稱呼在椰林海灘間響亮地翻捲。直到隋文帝統一中國，冼夫人以近似於「女酋長」的身分率領屬下各州縣歸附，迎接中央政權派來的官員，消滅當地的叛反勢力，使嶺南與中原真正建立了空前的親和關係。
冼夫人是個高壽的女人，如果說結婚是她從政的開始，那麼到她去世，她從政長達七十餘年。從中原文化的座標去看，那是一個劉勰寫《文心雕龍》、顏之推寫《顏氏家訓》的時代；