一九九二年深秋，我在香港沙田的一個山坡上閒住。推窗出去，一半是綠樹織成的山壁，一半是迷迷濛濛的海灣，於是日夜只與鳥鳴和濤聲相伴，想找個住得最近的朋友也得翻山越嶺。
我的出生之地也是依山傍水，與這兒非常相像，因此就我的本性而言。十分厭倦喧囂。但是，人生的道路也此是從出生地出發，越走越遠，一出生便是自己，由此開始的人生就是要讓自己與種種異己的一切打交道。打交道的結果可能喪失自己，也可能在一個更高的層面上把自己找回。在熙熙攘攘的鬧市中，要實現後一種可能極不容易。為此，我常常離開城市，長途跋涉，借山水風物與歷史精魂默默對話，尋找自己在遼闊的時間和空間中的生命座標，把自己抓住。
如有神助，我竟來到了這個與自己的出生地非常相像的地方，而且要居住相當長的時日。我相信這是一種莫名的力量對我的提醒。我有一些正事要做，但在清晨薄暮，可以隨意拿一枝筆塗塗畫畫的時候，四周的一切又驅使我去尋找遠年的靈魂。我以往旅行中留下的一些筆記，又引誘我把已經開始的對話進行下去。這兒有一種曠古的寧靜，這便是對話的最好環境，就像哈姆雷特在午夜的城頭面對他已經死去的父親。父親有話沒有說完，因此冤魂盤旋；兒子一旦經歷了這番對話。也就明白了自己的使命。
一九九五年六月八日於上海