一
每一座城市都會有一個主題，往往用一條中心大街來表現。是尊古？是創新？是倚山？是憑海？是厚土？是廣交？……
巴塞隆那的主題很明確，是流浪。
全城最主要位置上的那條大街，就叫流浪者大街，叫得乾脆俐落。它的正式名字應該是蘭布拉大街，很少有人知道。
這條大街是逛不厭的，我先是和夥伴們一起逛，不過癮，再獨個兒慢慢逛，逛完，再急急地拉夥伴們去看我發現的好去處。夥伴們也各自發現了一些，一一帶領過去，結果來回走了無數遍，腰酸腿疼而遊興未減。於是相約，晚飯後再來，看它夜間是什麼模樣，大不了狠狠逛它個通宵。
這條大街的內容沒有別的，就是來自世界各地的流浪者在這裡賣藝賣物，抖出百般花樣，使盡各種心智，實在是好看極了，好玩極了。
我也想過，世上的商街無非賣藝賣物，司空見慣，為什麼這裡特別吸引人？
首先，這裡渾然融和，主客不分。不分當地人和外來人，不分西班牙人和外國人，不分東方人和西方人，大家都是流浪者，因此也不分嚴格意義上的賣者和買者。這種渾然一體又互不相識的氣氛，讓人迷醉；其次，這裡洋溢著藝術氣氛。由於時時流動，這裡形不成地盤，構不成統制，更不會出現兼併和壟斷。所有的賣家多半不是真正的商人，是昨天和明天的行者，只因今天缺錢，便在這裡稍稍鬧騰。主要不是鬧騰資金和商品，而是手藝和演技，因此又和藝術銜接在一起，光鮮奪目，絕招紛呈，就像過節一般；第三，這裡籠罩著文明秩序。不知什麼時候形成的規範，在這裡出現的一切，必須乾淨、文雅、禮貌、美觀，不涉惡濁，不重招徠，紳士風度，君子作派，自尊自愛，心照不宣。這就使它與我們常見的喧鬧劃出了界線，具備了國際旅遊質素，讓人每一步都走得放鬆，走得自在。
…………
這些特點，在我看來，全都體現了世間優秀流浪者的素質。他們的溶化本領，謀生能力，開闊心境，自製風範，物化為一條群體人格的長廊，熙熙攘攘。其實，這也是一切遠行者的進修學校。
我一直認為，除了少數逃罪人員和受騙人員，正常意義上的遠行者總是人世間比較優秀的群落。他們如果沒有特別健康的情志和體魄，何以脫離早已調適了的生命溫室去領受漫長而陌生的時空折磨？天天都可能遭遇意外，時時都需要面對未知，許多難題超越精神貯備，大量考驗關乎生死安危，如果沒有比較健全的人格，只能半途而返。
據我自己的經驗，幾乎沒有遇見過一個喜歡遠行的現代流浪者是偏激、固執、陰鬱、好鬥的。反之，那些滿口道義、鄙視世情的書齋文人如果不得已參加某種集體旅行，大多連誰扛行李、誰先用餐、誰該付款等瑣碎問題也無法過關，總是眾人側目，同室翻臉，不歡而散。流浪，一個深為他們恥笑的詞彙，卻又談何容易！有人把生命侷促於互窺互監、互猜互損，有人則把生命釋放於大地長天、遠山滄海。因此，在我眼中，西班牙巴塞隆那的流浪者大街，也就是開通者大街，高貴者大街。
※※※
二
流浪者大街的東邊一段，是各國流浪畫家活動的場所。畫家們搭起畫架為來往行人畫像，有的是寫實，有的是漫畫，漫畫的生意要好一些。這有兩個原因，一是因為漫畫有趣，被畫一次就大笑一通，惹得旅伴們也非常開心，互相逗趣，變成了一場遊戲；二是因為漫畫快，幾筆就成，身在旅途，誰也懶得在大街邊坐個把小時被寫實畫家細細描繪，被圍觀的行人評頭品足。
寫實畫家中畫得最好的，肯定是那幾位中國畫家。他們在那裡一擺攤，把周圍所有別的寫實畫家比得十分狼狽。夕陽下黑色的眸子盯著畫紙一筆筆勾勒，筆觸精確玄妙，使周圍駐足的行人都屏住了呼吸，形成了一個與整條大街很不相稱的寧靜氣氛。幾步之外，那些特別像藝術家的大鬍子歐洲畫家完全無人問津，他們不時瞟來嫉妒的目光。
這讓我們產生了一種莫名的驕傲，又怕干擾氣氛不敢動問。等到一幅畫完，我們的兩位小姐輕聲用中國話與中國畫家打招呼，原想會出現異鄉遇同胞的興奮，誰料畫家聽到後只是嘴角輕輕一牽，算是回了禮，連眼睛都沒有移過來。一位是這樣，另一位也是這樣。
這一定有什麼原因，實在無法妄猜。
我只知道，流浪是一種告別，告別的原因，有的可付諸言表，有的則難以言表。真正的流浪，大多屬於後者，被迫言表，只是搪塞。不想搪塞，當然沉默，牽牽嘴角，已是禮貌。
※※※
三
巴塞隆那流浪者大街的中間一段，是表演藝術家的活動天地。有的在做真人雕塑，有的在演滑稽小品。
真人雕塑在歐洲很多城市都有，人們因為看慣了普通雕塑，形成了視覺慣性，突然看到這幾尊雕塑有點異樣，總會由吃驚而興奮。後來看得多了，不再吃驚，但有時由於造型和色彩實在酷似普通雕塑，每次還會微笑著多看一會兒。
真人雕塑前些年在上海街頭也出現過，那是一些年輕人在做行為藝術的實驗，我的好些學生也參與了，可惜由於新奇而引來大量圍觀者，造成交通堵塞而被勸阻。這裡的真人雕塑不是實驗，而是賣藝。很多行人會與「雕塑」並肩拍張照，「雕塑」會與你拉手、摟肩，拍出來頗有趣味。拍完，你就往腳前的帽子裡扔點錢。
有的旅客小氣，心想我不與你並肩、握手，就站在邊上，讓你作為街景拍張照，總可以不付錢了吧？誰叫你站在我的背景裡邊？這種「偷拍客」在別處每每得逞，但在巴塞隆那的流浪者大街上卻有點麻煩。快門一響，「雕塑」警覺，一看有一個小姐快速離去的背影，就會從基座上跳下來去追趕。於是，一尊埃及法老金塑在邊追邊喊一名滿臉通紅的金髮女郎，一座渾身潔白的希臘偉男石雕在阻攔一名黑髮黑衫的亞洲女士，這情景實在好玩，往往引得周圍一片歡呼。
好在無論是金塑還是石雕都笑容可掬，語氣間毫無譴責，只是玩樂：「小姐，我能不能再與你照一張？」小姐當然連忙給錢，「雕塑」收下後還滿口客氣：「其實這倒不必。」
只有一宗表演我看不明白。一口華麗的棺材，蓋子打開了，裡面躺著一位化了妝的男演員，作死亡狀，臉上畫著濃重的淚痕。棺材上掛著一張紙，用西班牙文寫著一排詩句，我懷疑是莎士比亞某劇中的一個片斷，但哪一個劇呢？想了半天無法對位。棺材旁坐著一位女性，顯然是演員的妻子，她腳下有一個皮袋，過往行人丟下的錢幣很多。
從演員的呼吸狀態看，他顯然是睡著了。睡著而能比那些活蹦亂跳的賣藝人賺更多的錢，顯然是由於他設計的情景。這究竟是一個什麼情景？須讀懂那篇西班牙文的詩句才能明白。
※※※
四
流浪者大街的東端直通地中海，逛街勞累後我想吹吹風，便向海邊走去。
海邊是一個廣場，中間有一柱高塔，直插雲端。高塔底部，有斐迪南國王和伊莎貝爾女王的雕像，他們坐姿端莊，神態安詳，一副指揮若定地在做大事業的模樣。說是底部，人們還須仰視。仰視完他們再抬頭，分明看到在高塔的頂部，還有一尊立像。
這會是誰呢？連堂堂國王和女王都在那麼低下的部位守護著他，侍候著他，難道他是上帝嗎？
雲在他身邊飄蕩，他全然不理，只抬頭放眼，注視遠方。遠方盡是地中海的浩蕩碧波，他的目光全然穿越地中海，銳利而又渺茫。
我立即猜出來了，只能是他，哥倫布。
一問，果然。
知道是他我就興奮了，抬著頭圍著高塔走一圈。突然發現，塔的底層一側有門可進，進去才知，還有電梯，可達塔頂。
塔體不大，電梯應該很小，伸頭一看，可乘兩人，但兩人要站得很緊才行。這電梯看來已很老舊，不是目前流行的高速電梯，上去一次時間不短。在不短的時間裡與一個陌生人緊緊地站在一起上天入地，彼此無話，會非常尷尬，我於是忙顛顛出來找我們的夥伴。很快就見到溫迪雅，大喜，要她一起乘電梯上去，她的興致更高。說是抵達塔頂，其實終點離哥倫布的腳還有一點距離。那裡有一圈僅可容身的小窗臺。此刻風大，塔身顫顫，四周無依，孤標獨桿，十分恐怖。溫迪雅平日並不懼高，今天卻不敢站立，不敢俯視，我們也就很快下來了。
在上面我已經看到了整體形勢。這座哥倫布高塔，正與流浪者大街連成一直線，那麼，這位航海家也就成了大街上全體流浪者的領頭統帥。或者說，他是這裡的第一流浪者。
其實豈止在這裡。他本是世界上最大的流浪者。
為了爭取流浪他先流浪，在各國政府間尋找支持，支持他的就是現在蹲坐在他腳下的皇家夫妻，然後他真正出海遠航。
沒有人走過這條路，他也只是從別人嘴裡聽說。但他隨身帶著《馬可‧波羅遊記》，嚮往著中國。
他發現了一片大陸，於是走進了歷史。但他至死都不清楚，自己發現的究