本來今天肯定要過關進印度，沒想到臨時傳來消息，印度當局只許我們進入，不許進車。那就只好繼續與他們交涉了，我們在拉合爾等著。
在拉合爾這樣的邊境城市，最容易觸發對兩國關係的思考。昨天下午的降旗儀式，一直在腦海裡揮之不去。如果說，那是一齣小小的滑稽劇，那麼，背後連帶的卻是一場氣氛峻厲的大悲劇。
巴基斯坦與印度，圍繞著克什米爾的歸宿，吵吵打打很多年了，當時在外人看來是分家的兩兄弟打架，背後又有超級大國的戰略遊戲，沒太當一回事，我們中國只是因為離得太近，才稍稍關注。但誰能料到，去年五月，先是印度，後是巴基斯坦，兩國分別進行了五次和六次核子試爆，亦即在短短十幾天內共進行了十一次！這不能不把世界震驚了，成了二十世紀末為數不多的頭等人類危機。
印度核爆炸的地方，離印巴邊境不遠，在我們現在落腳的拉合爾南方一個叫博克蘭的地方。巴基斯坦核爆炸的地方，離我們那天從伊朗札黑丹到奎達的那條路不遠，一個叫查蓋的地方。
印、巴都不是《不擴散核武器條約》規定的合法有核國家，但從連續試驗的次數看來，實在都有點瘋了。尤其是印度，不僅是始作俑者，而且公開宣布在必名要時將「毫不猶豫地動用核武器」，這無疑是人類聽到過的最恐怖的聲音。動用核武器居然可以「毫不猶豫」，這對全世界將意味著什麼？
最讓我難過的是，發出最恐怖聲音的這個人種，這種嗓門，曾經誦唱過天下最慈悲、最悅耳的經文。
寫到這裡，窗外傳來鋪天蓋地的晚禱聲，這是從不遠處的巴德夏希清真寺傳來的。這個清真寺據說是世界最大，不知是否確實。在邊境線上有最大的一座清真寺，象徵性地表明兩國的衝突有宗教淵源。一九四七年印、巴分治，就是在英國殖民者的設計下，由「宗教特點」來劃分的。這一劃，六百多萬穆斯林從印度遷入巴基斯坦，二百多萬印度教徒從巴基斯坦遷入印度，又把一個克什米爾懸置在那裡，終於使遙遠的宗教分歧變成了現實的政治衝突。
說起來兩個宗教都有一本長長的辛酸賬。我想，最能說明兩方辛酸的莫過於印度北方邦的那座城市阿約迪亞了。
印度教的辛酸是，他們很早就有了一個主神叫羅摩，連聖雄甘地遇刺身亡前最後的遺言也是「嗨，羅摩！」相當於別國人說：「哦，天啊！」羅摩就是印度教徒心目中的天，他誕生在阿約迪亞，那裡一直有一座羅摩神廟，誰料十六世紀伊斯蘭統治者拆毀了這座神廟，在原址建了一座巴布里清真寺。
其實當時印度教的悲慘遭遇是說不盡、道不完的，豈止僅僅一座神廟被拆毀。就我本人閱讀範圍所及，印度在十世紀之後蒙受的血腥，只有古代巴比倫歷史上亞述王朝的殘忍可以相比。但是平心而論，這與後代伊斯蘭教信徒已經沒有什麼關係了，他們只是虔誠地一代代到巴布里清真寺做禮拜，哪裡知道這裡曾經是印度教的聖地所在。但印度教徒沒有忘記，多次在那裡與穆斯林發生暴力衝突，直到一九九二年十二月六日，把有四百多年歷史的巴布里清真寺搗毀成一片瓦礫，然後立即建起了一個臨時的羅摩廟。似乎是還了一筆歷史舊賬，但在此後幾個月內，兩方衝突白熱化，死亡近五千人，歷史舊賬變成了現實血淚。
這是一種讓人傷心的宗教對峙，歷史上與別的宗教也發生過，但一旦與現實的政治企圖連在一起，例如與印度由來已久的大國夢連在一起，居然逐步升級到核對峙。宗教與核，就這麼奇異地扭在一起了。
讓人哭笑不得的是，二十幾年前印度首次核子試爆成功的暗語，居然是「佛祖笑了」。佛教是各個宗教間最和平的一種，從不炫武征戰，正因為如此，它已在印度失去了地位，怎麼到了核冒險的時刻，反要佛祖微笑？
這又觸及到了文明的一個要害部位。宗教，既可能是文明的起始狀態，又可能是文明的歸結狀態。一種文明離開了宗教是不完整的，同樣，一種宗教脫離了文明的走向也是要不得的。
我看到此間有一種宗教在一次次發表聲明，說下一代有受教育的自由，也有不受教育的自由，它們現在要捍衛不受教育的自由，這在我看來無異是在聲明與文明訣別。當然，最與文明作對的事情，就是發動戰爭，不管藉多大的宗教理由。
《不擴散核武器條約》批准至今，在「核門檻」上徘徊的國家，僅我們這次沿途經過的就有以色列、伊拉克、伊朗、巴基斯坦、印度。我不知道今後的人類究竟對自身有多少約束力，如果沒有，那麼，對文明的毀滅性引爆，將發生在旦夕之間。人類幾千年的智能貯備，轉眼變成了自我殞滅的因由，這真不知道會在太空間留下一聲什麼樣的浩嘆。
現在，我們從兩個核子試爆場旁邊穿過，從兩國士兵拳腳揮舞的國門穿過，去朝拜千年前的文明，就像用手撥開一把把寒光閃閃的刀劍，去尋找他們家蒙塵的家譜。
這份家譜能使刀劍略有收斂，還是更加兇猛？
一九九九年十二月十一日，拉合爾，夜宿Avari Lahoue旅館