一條大河居然能從沙漠穿過，這無疑是一個壯舉，但也遲早會帶來麻煩。
它聚集文明的方式太集中了，它帶給大地的綠色太狹窄了，因此對它的爭奪一定遠遠超過它能提供的能量。就像一個艱苦創業的長輩，即使已臥病在床，也不知如何滿足眼巴巴圍在兩旁的兒孫。
我說的是約旦河。
今天我們離開以色列去約旦，先是在約旦河西岸向北奔馳，過關後則在約旦河東岸向南奔馳，把整個河谷看了個遍。那麼多崗樓的槍眼，逼視著幾乎乾涸的河水，想想人類也真是可憐。
與幾千年前文明初創時完全是同一個主題，只不過那個時候河水遠比現在旺盛，爭奪也沒有現在這麼激烈。現在，逼視著它的槍眼背後，還躲藏著全世界的眼睛。過關很慢，六個小時，與從埃及進以色列時差不多，這是預料中的。以色列一方的關口，乾乾淨淨地設置了很多垃圾箱，每隔二十分鐘，便有幾個女警察出來，梭巡在垃圾箱間，以極快的速度逐一翻看一遍，她們是在查定時炸彈；約旦一方的關口，也乾乾淨淨，卻沒有一個垃圾箱，丟垃圾要進入他們的辦公室，在眾目睽睽之下塞進一個口子很小的金屬筒裡，也是在提防定時炸彈。其實只是一河之渡、一橋之越，竟不得不如此緊張，河水的珍貴和險峻，可窺一斑。
自從我們進入埃及以來，一路都看到焦渴的恐怖、滴水的分量。尼羅河還大一點，你看以色列和約旦，不就是靠著約旦河谷的那點淡淡的溼潤、淺淺的綠意，在做國計民生的大文章？以色列在地中海還算有幾個比較大的港口，而約旦，百分之八十是不毛之地，只有南端有一個通紅海的港口，全國的生命線就是沿著約旦河谷的單路一條，生存的艱難可想而知。有時我們在路邊見到一叢綠草便停步俯下身去，爭論著它屬於哪個種類，卻沒有人敢拔下一根來細看，因為它活得很不容易。
我們站起身來搓搓手，自嘲身為大河文化的子民，平日太不知愛惜，愛惜那清晨迷濛於江面的濃霧，愛惜那傍晚搖曳於秋風的蘆葦。
沿約旦河東岸南行，開始一段還能看到河谷地區的一些農村，不久就盤上了高山，山路之險，不亞於廬山、五臺山，倒近似於天山北坡。完全是沙山、石山，看不到一點泥土，但仍然想方設法種了很多樹，這種樹當然也不是珍貴品種，實在無法想像周圍的人們靠什麼生活。偶爾有些小鎮和村落，樣子與我們沿途經常見到的差不多，只是稍稍乾淨一點。
托爾斯泰說，幸福的家庭都很相像，不幸的家庭各有不同。這個原則不適合沿途各國的景象，我們看到的是：所有的貧困都大同小異，一踏進富庶則五花八門。這不奇怪，貧困因為失去了多種選擇的可能才真正變得不幸，所以必然單調劃一；而所謂幸福也就是擁有了自由選擇的權利，因此各有不同。
我想約旦是沒有多少選擇權利的，一切自然條件明擺著，領土之爭的陰雲籠罩著，它至多只能在貧困中選擇一點尊嚴。世間太多不平事，有的國家，你永遠需要仰望，而有的國家，你只能永遠同情。
但是，這番思考很快就停止了，因為眼前的景象越來越讓人吃驚。應該是快靠近安曼了吧，房屋漸漸多起來，卻有一種不可思議的乾淨。這種乾淨猛一看是指街上沒有垃圾，牆壁尚未破殘，實際上遠遠不止，應包括全部景物的色調和諧，沿路建築的節奏勻稱，大到整體布局，小到裝飾細節，彷彿有一雙見過世面的巨手反覆打理過，而且這個過程已重複了很久。
我敢肯定，一切初來安曼的旅行者都會不相信自己的眼睛，因為不管他們從空中來還是從陸路來，都能看清周圍是多麼令人絕望的荒漠，怎麼一下子變得那麼入眼？
沒有標語，沒有宣傳，一切都蘊含在一種不事聲張的低調中，這讓人有點生氣，因為他們連一個得意的表情也不給，好像如此體面是一種天造地設的存在，在這裡已延續了兩萬年。
我想，一個政治家最令人羨慕的所在，是這種讓所有的外來人大吃一驚的瞬間。我看到了牆上剛剛去世不久的胡笙國王的照片。皺紋細密的眼角中流露出幽默的笑意，這種笑意的內涵，正由靜靜的街道在注釋。
一九九九年十一月三日，約旦安曼，夜宿Arwad旅館