盧克索的第一勝跡是尼羅河東岸的太陽神廟。許多國際旅客千辛萬苦趕到這裡，只為看它。
說來好笑，我雖然很早就接觸過有關的文字資料，但它的感性圖像卻是多年前從一部推理電影《尼羅河上的慘案》中初次獲得的。烈日下成排的公羊石雕、讓人暈眩的石柱陣、石柱陣頂端神祕的落石……如今置身其間，立即覺得不管哪一部電影在這裡拍攝，都是一種過度的奢侈，甚至是一種罪過。
任何一個石柱只要單獨出現在世界某個地方，都會成為萬人瞻仰的擎天柱。我們試了一下，需要有十二個人伸直雙手拉在一起，才能把一個柱子圍住，而這樣的柱子在這裡幾乎形成了一個小小的森林。
每個石柱上都刻滿了象形文字，這種象形文字與中國的象形文字有很大差別，全是一個個具體物象，鳥、蟲、魚、人，十分寫實，但把這些人人都能辨識的圖像連在一起，卻誰也不知意義。這是一種把世間萬物召喚在一起進行神祕吟唱的話語系統，古埃及人驅使這種話語系統爬上石柱，試圖與上天溝通。
但是在我看來，石柱本身就是人類的象徵。人類也來自於泥土，不知什麼時候破土而出、拔地而起、直逼蒼穹，只是有太多的疑難、太多的敬畏需要向上天呈送，於是立了一柱又一柱，每柱都承載著巨量的信息站立在朝陽夕暉之中。與它們相比，希臘、羅馬的那些廊柱都嫌小了，更不待說中國的殿柱、廟柱。
史載，三千多年前，每一個法老上任，都要到太陽神廟來朝拜，然後畢其一生，在這裡留下自己的拓建。如此代代相續，太陽神廟的修建過程延續了一千多年。
在很長的歷史時期內，這是南北埃及的朝聖地，鼎盛時期僅廟中祭祀的人數就超過三萬。
一個令人奇怪的現象是，修建過程這麼長，前期和晚期卻沒有明顯區別，中間似乎並未出現過破舊立新式的大進化。
這正反映了埃及古文明的整體風貌：一來就成熟，臨走還是它。這種不讓我們了解生長過程的機體，讓人害怕。
下午在尼羅河蕩舟，許戈輝來回凝視著兩岸的古蹟問：再過一千年，我們今天的文明也會有人來如此瞻仰嗎？我說很難，除非遭遇巨大災禍。
今天文明的最高原則是方便，使天下的一切變得易於把握和理解，這種方便原則與偉大原則處處相背，人類不可能為了偉大而捨棄方便。因此，這些古蹟的魅力，永遠不會被新的東西所替代。
但是正因為如此，人類和古蹟會遇到雙向的悲愴：人類因無所敬仰而淺薄，古蹟則因身後空虛而孤單。忽然想起昨天傍晚離開帝王谷時在田野中見到的兩尊塑像。高大而破殘地坐著，高大得讓人自卑，破殘得面目全非，居然坐著，就像實在累壞了的老祖父，而坐的姿勢卻還保持端莊。
它們身後空空蕩蕩，只有它們，留下了有關當時世界上最豪華的都城底比斯的記憶。
我似乎聽到兩尊石像在喃喃而語：「他們者走了……」
據說這兩尊石像雕的是一個人，阿蒙霍特帕四世，但歐洲人卻把它們叫做門農。門農在每天日出時分會說話，近似豎琴和琵琶弦斷的聲音。說話時，眼中還會湧出淚滴。後來羅馬人前來整修了一次，門農就不再說話，只會流淚。專家們說，石像發音是因為風入洞穴，每天流淚是露水所積，一修，把洞穴堵住了，也就沒有聲音了。不管怎麼解釋，只會流淚，不再說話的巨大石像是感人的。
它們見過太多，要說的也只是「他們都走了」這一句。因此乾脆老淚縱橫，不再說什麼。
一九九九年十月十五日，夜宿盧克索Ｅmilio旅館