終於來到了奧林匹亞。
沒想到會有這麼好的風景，在快要到達之時就已經是密樹森森、清溪淺淺，道路、房舍也變得越來越齊整，空氣間洋溢著一種不知來自何處的自然清香。一腳踏入這個體育聖地，你一定會猛然停步：無數蒼老的巨石，不管是當年的樓礎、殿基還是雕塑，全都從千年的頹弛或掩埋中踉蹌走出，整整規規地排列在大道兩旁。就像無數古代老將軍們煙塵滿面地站立著，接受現代人的檢閱。
這條大道看不到盡頭，只知道它通向一個最簡單的終點：為了人類的健康。
見到了宙斯神殿和希拉神殿，搞清了古代每次運動會前點燃聖火的路線，抬頭仰望無數石柱，終於明白，健康是他們的宗教。
走進一個連環拱廊，便到了人類黎明期最重要的競技場。跑道四周的觀眾看臺是一個綠草茵茵的環形斜坡，能坐四萬人，中間有幾個石座，那是主裁判和貴賓的席位。
實在忍不住，我在這條神聖的起點性跑道上跑了整整一圈。許戈輝在一旁起鬨：「秋雨老師跑得不對，古代奧運選手比賽時全都一絲不掛！」
我說：「這要怪你們，當年這裡沒有女觀眾。」
確實，當年有很長時間是不準女性進入賽場的，要看，只能在很遠的地方。據說，進門左側背後的大山坡上，可讓已婚女子觀看，未婚女子只能在進門正前方一公里處的山頭上遠眺。許戈輝說：「原以為運動場是少女挑選如意郎君的好地方呢！」
聽這裡的人介紹，當年有一個母親化妝成男子進入賽場觀看兒子比賽，兒子獲得冠軍，她一聲驚呼露出女聲，上前擁抱又露出女形。照理應該懲罰，但人們說運動冠軍一半是人一半是神，我們怎麼能懲罰神的母親？此端一開，漸漸女性可以入場觀看比賽了。
把智力健康和肢體健康發揮到極致然後再集合在一起，才是他們有關人的完整理想。我不止一次看到出土的古希臘哲人、賢者的全身雕像，大多是鬚髮茂密，肌肉發達，身上只披一幅布，以別針和腰帶固定，上身有一半袒露，赤著腳，偶爾有鞋，除了憂鬱深思的眼神，其他與運動員沒有太大的差別。
別的文明多多少少也有這兩方面的提倡，但做起來常常顧此失彼，或流於愚勇，或流於酸腐，或追慕騎士，或倣傚寒士，很少兩相熔鑄。因此，奧林匹亞是永恆的世界座標。
我歷來認為各種文明自成結構，很難拆開了作局部比較，但在奧林匹亞，我明確無誤地感受到了古代中華文明的差距。這個差距的產生，不是由於局部，而是關及人的整體。
中華文明較少關注個體意義和機體意義上的自我，在人際關係上做了太多的文章。結果，真正的健全缺少標誌，也缺少賽場。只有一些孤獨的個人，在林泉之間悄悄強健，又悄悄衰老。
一九九九年十月二日，希臘伯羅奔尼撒半島的奧林匹亞，夜宿Europa旅館