人對玄祕的事件一直有著濃厚的好奇心和興趣，短短的一生，剛剛對自我與外在的事物有了粗略的認知，大限即接踵而至。人究竟能永生不死嗎？從古到今，有不少人嘗試過各種方法，卻沒有一個人成功過。
當今醫學、營養學的發達，已能把生命逐漸延長，未來更有可能藉著器官的更換，一步一步地向生命的極限挑戰。甚至於在另外一個科技的突破下，人也能轉移自我的經驗，身體雖然消失了，但是「我」卻常留人間！
「我」是什麼？「我」在生與死之間。如果不生不死，「我」豈不成為人間煉獄？秦始皇求長生，派徐福訪尋海外仙山。那只是做皇帝的人或是高高在上，無往不利的人怕失去既得利益必有的一種夢想。
對一個普通的老百姓來說，人世並非如此值得留戀，甚至有不少人以存活為痛苦的泉源。所幸人生尚有一死，否則豈不成為一場永遠醒不了的惡夢？
其實人對生死的態度，完全是環境與人性互相作用決定的。有所得時，人希望多得，且持之長久。當無所得時，人希望這段時間立即過去，馬上找一個新的機會。而人生有得有失，得中有失，失中又有得，委實讓人為難。
生命之奇妙在於來到這個人間，並不是我們自願的。對成長的環境，外來的刺激訊息，我們都沒有選擇的餘地。待我們成長了，在生理需求的驅使下，在無法自主的情況下作這作那。突然有一天，我們由一個人變成了兩個人，兩個人成了三個、四個人。為什麼？有誰知道？
儘管什麼都不知道，我們卻以自己也不知道的方法，教導也不是自願到來的下一代。又以自己都不懂的方法，去從事讓我們生存的工作。運氣好時，別人說我們成功了，自信心就有了，把什麼事都看得簡單非凡，胡作非為。一旦莫名其妙地，大家都離我們而去時，自信心又變成了一堆回憶感傷，人還是什麼都不知道。
人對自己又瞭解多少？對人生呢？這個世界呢？這些環環相扣、肌理相連的觀念，一個不瞭解，其他的也不可能知道的太多！
一旦討論到人生宇宙，人的認知就接近極限了，很多現象難以用一般概念加以定義。諸如什麼叫宇宙？人說宇宙中充滿能量，而能量又有時間、空間兩種向量。空間的能量是位能，在時間中位移的為運動。這些概念所代表的是什麼？又如何認知？
除非有全面而完整的認知，否則局部的認知就是瞎子摸象。老實說，人能認知的實在不多，由於受限於經驗、記憶、能力，經常多學了這個就忘了那個。所幸宇宙中的事物似乎有著一種規律，一切都依循規律而變化。人突然發現了，何必去追求事物永遠變化不已的表象呢？變化不止的表象，沒有恆定的價值。人以寶貴的生命與精力，不斷地追求，得到卻是一些沒有價值的表象，何苦？
如果我們能瞭解變化的原理，不是就等於得到所有變化的表象了嗎？這就是科學的基本精神！以實証的態度，追求瞭解事物的基本規律。可悲的是直到如今，人類本著科學精神所得到的基本規律，仍然只是事物的表象！
這話怎麼說呢？因為人類對「人」的瞭解不夠，所以什麼是「人所認知」的真相依然矇然不知。人類的行為如果毫無規律可言，人生也就如同一場大夢，不值得研究，也研究不出結果來。然而人生是人透過感官，因應各種變化所作出的必然反應。人所見到的不過是環境的能量變化，人的行為則是變化的後果。至於在見到能量變化與產生行為之間的這一段過程，人完全不瞭解！
人所不瞭解的到底是什麼呢？我們且把它稱為「智能」吧！如果一種機構體，遇到外在的能量變化時能自動選擇最有利的反應，我們即稱此機構體有智能。人既然不瞭解智能為何，當然無法將所不瞭解的過程，設計製造成為「人工智慧」。這一點，就是當今「人工智慧」研究的瓶頸所在！
為什麼其中的原理如此難以理解呢？說穿了，這就是人智的極限。但難以理解不等於不可能理解，在人類文明史上，這種事件太多了。人由不知而知，由不能而能，所有的理解都是逐漸獲得的。幾十萬年以前，人不過是一種直立的「靈長類動物」而已，直到人類建立了文明，為了自別於以往，才自稱為「人」。
人是一種結構體，是由一些永續運動不止的分子一個銜接著一個，把某一個座標位置上的能量變化，傳遞到另一個座標上。當這些能量變化有著統一的規律時，以此規律為體系，我們便稱之為一種系統。
在同一系統之中，可以容許多種功能不同的子系統，共同分工合作。在這些子系統之間必須有一種統一的規律，使各種功能協調配合，成為一「統一的系統」。
此統一規律有很多不同的型式，這也是分類的基礎。人在認知上是以概念作為記憶索引，連通的神經網路則為系統。螞蟻則是以化學氣息為統一的規律，一隻隻行動獨立的螞蟻，因為蟻巢中化學氣息的改變，會產生不同的行為。植物則用維管束為統一的規律，當然我們也可以用機械、電氣訊號、資料代碼等作為統一傳導的方式。
這些由子系統所組成的統一結構體，具有一定的機能。結構體在某一段時間內，維持著利害一致的中心。此一中心的機體可稱為「生命體」，其機能是「生命力」，這一段時間即為「生命期」。
生命體的必要條件是具有能產生能量變化的結構，生命力則為能量的變化，其變化應以此系統的統一性為原則。生命力的變化，從這個生命系統統一性的開始到終止，其間因為能量的變化及消長，差別甚大。而且一個生命體生命期的結束，並不代表此一「生命」的終止。所以有單一的系統生命期，也有生命的生命期。
單一的系統生命期，在開始之初稱之為「生」，在終止之時則稱為「死」。個人是一種單一系統的生命體，所以個人有生有死。人在出生以後，人體結構提供了一種統一的「生命力」。利用感覺器官，將人所接觸的座標時空中各種能量的變化，統一集中記錄在「心」（事實上為大腦皮層，人「心」可以感覺血液循環的狀況，代表感知，稱「心」表示感知的訊息）中。
我們知道人有兩種生命，一是人本體具備的生命，其生命力主司生理的成長、維持、生殖。這種生命力建立在物質上，其結構有遺傳性，其利害關係是物理化學作用。另一種則是環境變化的生命，是人生存在變化的環境中，人心對各種變化的認知。這種生命力是抽象的「概念」思維，利用環境變化的體用因果，能更有效地延續生存、生活。
人的這兩種生命系統泛稱為「我」，前者以本體為中心系統，直接與人的感官相聯，對人的影響力可以說是絕對的。然而人生存在動態變化的環境中，漸漸知道一時的利害，未必是真正的利害。「我」對事物的認知，就有了短期或長期、臨時或永久的區別。
心理經驗（包括文化、歷史、思維、藝術等）認知不足，或是生理需求過旺的人，必然受到感官的支配，這種「我」乃「感性的我」。而人類之所以能在所有物種中出類拔萃，全靠經驗的累積，能辨別長期的、永久的利害的結果。這種建立在經驗結構上，用「心」的「我」則為「理性的我」。
感性的我又稱為小我，受四度空時限制，隨著物質供應的豐匱而存亡。小我無法轉移，永遠以肉體的利害為中心，是「自私」現象的本源。理性的我為大我，受訊息及概念的限制，隨著物種之存亡而存亡。大我是小我的連續，是人類的精神現象。人由小我到大我的歷程，完全決定於經驗背景及文化的內涵。
再由結構來看，人體因物質而存在，所以對物質有需求性。人心因經驗而產生，故需要不斷的經驗刺激。因權勢而地位鞏固的人，必然爭取權勢；幸福建立在金錢之上的人，則忘命追求金錢；若建立在感情上，則恣意於情愛；再若建立在思想上，當然人的所作所為，無不以理性為準則。
這種結構需求形成了各種自給自足的本位認知，也就是主觀世界。主觀世界也屬於客觀真實，而且客觀世界正是無數個主觀個體所組成。「自我」是一個主觀個體，我的認知不能脫離主觀的自我經驗，一旦人能把自我的生命與客觀整體融合，即可由小我進入大我，體認客觀真實的一切。
由小我進入大我，就是「生命的意義」，進一步說，生理生命體提供了心理生命的可能，由於心理的刺激認知，使此生命個體認知到其所遭遇到的，也正是他所應該採取行動的動機。說得簡單一點，就是物理上「作用力與反作用力相等」的定律。
如果把人當作一個物體，環境所產生的作用力，作用在某個人身上，就會有反作用力的產生。而生理及心理上的反作用力唯一的分別，在於生理本來就是一個物體，而心理則具有「時間延遲」的效應，人對經驗的記憶正是此效應的佐証。由此可知，生命並不玄秘，人生也有跡可循，問題只在我們能不能抱著客觀的態度去體認而已。
一九六八年，我在美國洛杉磯的中國戲院，看到了「二○○一年」這部令我震撼的電影。當時我對電腦毫無認