銜著輕風，跨著浮雲，透過飛機機艙方圓徑尺的窗戶，我俯瞰瞭望。銀翼平鋪，下面襯著太平洋的深藍，掩蓋了永恆的大地。在遙遠的一角，埋藏著我逝去的舊夢，摸不到也看不見。只有無盡的水色，迷迷茫茫的霧氣，徘徊在無邊無際。
蒼鷹似的卑南大山，展開了翠綠的雲翼，被覆著連綿起伏的丘陵。順著林木蜿蜒，崛起兩座山峰，平鋪向東，延伸到海邊，一片袖珍的谷地。
台東市街道精巧而通透，喚起陣陣兒時的情趣。那早已隨著世態消逝的恬寧，如同電影畫面，再一次浮現眼前。放眼看去，車輛不多，行人悠閒。連緩緩的和風也都帶著微笑，輕輕地拂過人們暖暖的臉。
「歸去來兮，田園將蕪胡不歸？既自以心為形役，奚惆悵而獨悲？悟已往之不諫，知來者之可追，實迷途其未遠，覺今是而昨非！」
蹉跎半生，我何曾享受過「舟搖搖以輕颺？風飄飄而吹衣」的境界呢？不是沒有機會，而是過於執著於自己許諾的心願。可是，就算我蠟炬成灰，碎骨粉身，世事又能有多少區別？
為了証明中文的價值，我曾沉緬於技術，人為境縛，境隨心迷。所幸在黃昏夕陽的導引下，盞盞明燈也能照徹九幽。今後我要給自己保留一點時間，把生平的認知整理出來。這個時代有著太多的迷惘，既然不能逃避，何妨盡些力量？
在陳老師的推薦下，葉隆雄先生同意將他的兩棟別墅借給我們。這一來，至少不必再憂煩於寄居的外殼，減輕了不少生活的壓力。
那是一個和暖的早晨，陳老師開著車，載著我們穿過了純樸的台東市區，直奔濱海公路。在水泥建築物的盡頭，眼前突然開朗，撲面而來的，是一片湛藍的汪洋！
乘著海面薄薄的霧翳，不知不覺地，我的心緒早已航向未知的他方。陽光撒著輕網，籠罩了整個海面，兜起閃耀的銀色光芒。
在天的另一角，一團暗綠的影子，載浮載沉。那是什麼仙山？是不是也長滿了長生不老的藥草？什麼？綠島！傳說中一個充滿血淚的地方。想是上蒼的恩典，讓失去自由的人們，還能得到一些寧靜的報償。
沿著海岸線北行，右側是一條白綠相嵌的玉帶。時而湛藍，時而深碧，簇擁著暗黑的礁石，嬉戲在金黃的沙岸上。海面一望無涯，像是一整塊的織錦緞，不時有銀白的光華閃亮。海風帶來潮濕而清新的鹹香，迷漫在空氣中，平靜而安詳。
放眼望去，廣闊的遙空，疏落有致地飄浮著一層層的雲絮，堆疊簇擁。東一團，西一片，嵌滿在淡青的天心上。近處，浮雲成帶，遠處，帶狀的雲層密了，積結成為厚重的帷幕。當陣陣罡風撕破了天幕，拉開了它陰暗的紗網。剎時，縫隙中漏出了片片金色的箭芒，一束一束地，由天空一直散撒到水面上。
左側深處是連亙的山巒，沉著穩定，眼前則是濃蔭覆地，起伏飛揚。整潔的柏油路曲折蜿蜒，空曠無人，難得見到一兩部車輛。
水往上流是當地的名勝，下行的路面旁，有一條農田灌溉用的水溝。水溝的稜線與路面交叉成為銳角，隨著路面下降，視覺差越來越大，人就認為水溝的高度增加了，故名「水往上流」。何必在意水流向何方呢？疲累的過客，善意的欺騙，也是一劑滌煩解憂的妙方！
過了水往上流的轉彎迴道，就到了純樸的都蘭村。這裡有數百戶人家，一條小街和通往都蘭山麓的羊腸小徑。
葉鄉長伉儷正在別墅裏，帶著幾個工人趕工。那是因為溝通上的誤會，直到前幾天，葉鄉長才知道我們東來的行程。
能得識葉鄉長是緣，而有緣住進這間別墅，更是巧得不可思議。
數年前，葉鄉長就大力在東和鄉推展中文電腦，極有成效。一年多前，陳老師曾邀我來台東參觀。那時他的別墅只有朝南的一棟，三房兩廳。後來葉鄉長想到停車問題，便又請人在朝東的空地上蓋了約二十坪的車庫。待車庫蓋好了，他很滿意，一時心動，便在頂上再加蓋一層樓房。
這次因房東要漲房租，沈紅蓮氣不過，打算搬家。陳老師知道了，便建議我到台東來。我記得上次看過環境，我們一行近八人，除了住還要工作，顯然不夠用。
陳老師說，一定夠用，不相信來看一看。
果然，車庫正好可以改裝成辦公室，樓上則隔成兩間房。我和沈紅蓮各一間，其餘的弟子們統統可以住進朝南的那一棟，有三房兩廳。
別墅座落在都蘭山麓的緩坡上，向東南望去，綠島正好在海的盡頭，好像抹著一條淡淡的灰影。略略下滑的地形，鋪了一片青蔥，掩映在濃翠蒼綠下的，則是點點的白牆紅瓦。再往下延伸，海浪吐著白沫，狹長的岩岸上，鑲出一片零亂的細沙。
西邊，突然高聳著一道蓊蓊鬱鬱的翠嶂，那就是都蘭山巒，由平地飛拔而起。整個世界宛若分隔的兩個天地，我們背頂著山巒，由北向南，將海洋盡收眼底。別墅正好跨騎在都蘭山麓的坡腹上，朝可觀海，夕可覽山，入夜還有滿天燦爛的星光。
山是青的，山頂的古木歷歷可數。時有白雲飛起，常在轉眼之間，幻化成為滿目的銀絮。有時那似有又似無的一片，在剎時之間，就揮灑出冥冥濛濛的蒼涼。
海是綠的，海波粼粼，鋪著點點白花，無比的深靜。海上時有漁船出現，不多時，又駛向茫茫的他方。
白晝的風雲變化無休無止，入夜卻是充滿了無聲的嘈雜。黃昏時，只要注目海天的角落，就會看到一顆明亮的疏星躍起。薄暮還拖曳著綿綿的細網，一轉眼，就撒下滿天明滅的碎鑽。這時宇宙遙空的天籟，便開始搖撼著大地，浸透每一個微顫的靈魂。
都蘭山相傳是藍寶石的故鄉，人們為了那一顆顆堅實透明的石頭，已經把故鄉變成了墳場！藍寶石！但願妳仍舊披著神秘的風衣，讓卑微的我，獻上卑微的禮讚。美麗是內蘊的德性，要煥發出永恆的光芒，唯有永遠埋藏在地底！
伴著清風明月，枕著寶石藍湛，耳中灌滿了海濤聲，心中是一片恬寧。這等福地仙山，對一個跋涉萬里的遊子，委實是太奢侈了。
葉鄉長是個有心人，把公餘的心神投注在園子裡。園中種植了十幾種四時的水果，釋迦是台東的名產，一年兩熟。在樹上成熟後，只要一天就會腐爛。如果能及時採下，及時送進口中，那種又甜又香的滋味，真能讓人心醉神迷。
波蘿蜜是熱帶水果，葉鄉長早有遠見，十幾年前就引進了很多不同的品種。如今一棵棵朝天聳立的大樹，葉片肥厚，泛著墨綠的光輝。波蘿蜜一年一熟，秋天採收。果實大得驚人，每個都有十來斤左右。
芒果、香蕉、石榴、木瓜到處都是，蓮霧、水蜜桃、李子、梅子也參雜其間。最可愛的是滿地蔓生的小蕃茄和小苦瓜，每粒蕃茄有釦子般大，紅得剔透。小苦瓜也很嬌小，有著黃金一般的顏色，一旦熟了，裡面會蹦出兩顆朱紅色的種子。
記得兒時家住北京時，院子裏就有各種水果，長大後一直夢想著能擁有一個果園。半個世紀後，經過了長途跋涉，居然這個夢想也能實現。
人生的認知，就在於經驗的有無。我們平日買水果回來，洗了就能吃，吃的時候還要挑大揀小。現在自己院中有了果樹，平日要澆水、施肥、除草，還要定時噴藥。如果宅心仁厚，就必須忍受一些蠕動的小生命，在水果中突然冒出。
院子裏的落葉天天要掃，地上的雜草經常要砍，樹木要修剪，環境要整理。近二千坪的院子，八個人每天要花費一個小時。成天與電腦為伍之餘，身體的運動加上心理的訓練，一失有一得，一得也是一失。
院子裏有很多剩下的木條等建材，在日曬夜露、風吹雨淋之際，變成了無用的垃圾。這又是很好的機會，我教學生們搭建了一個三角形的木屋，既是運動，又是工藝。再加上創意、娛樂，大家忙了一個多月，院子裏多了一個勝景，搬家用的紙盒也有了歸宿。
我採用傳統的教學法，堅持「黎明即起，灑掃應對」。記得在中學時，我們每個星期輪值一次，負責打掃教室內外。絕大多數的同學都投機取巧，敷衍了事。其實這是一種非常重要、而最容易被人忽略的訓練，在態度上能培養認真負責，按步就班的美德。在行為上可以配合肢體的勞動，學習效率與技巧。更大的意義是可以藉此克服人性中最大的缺失——懶惰，戒除投機取巧，專挑輕鬆工作的心理。
任何人如果對工作有所選擇，只挑重要的或只選容易的，這種人可以說是一無用處。因為工作的重要與否，不是一般人看得出來的。一個沒有判斷力的人，憑什麼選擇工作呢？當然是憑私心！私心重的人，其成就越高，對他人為害越烈！
真正的技術其實就是觀念，然而技術好學，觀念難通。能力與能力之間，可以分成無限級次。能力差的人，彼此相差有限，主要的原因就是人的私心。人所願意學的，必係以滿足感官為目的，這種技術膚淺得如同一片浮萍，其能力不過隨波逐流罷了。
觀念的學習永無止境，有與無之間也如雲泥之隔。因此觀念的學習不是一般人所能勝任，既非常人，則必須先