有一天，我在工作中目睹了一本書的出版經過，由原稿送進工作間，從打字、校對、完稿、印刷、裝訂到送到書攤銷售，一共只花了整整十二個小時！
這件事給我的衝擊無與倫比，可以說徹底改變了人生的方向。如今回想起來，人的成長似乎有個嚴格的品管流程。一步跟著一步，一環緊扣一環，絲毫不爽。再要仔細分析下去，將不難發現人的判斷力、意志力、創造力等都與心態建設的過程同步。
如果這件事發生在我覺悟以前，其結果及意義必然大不相同。人的心態成熟與否，端視所能從事的工作而定，小用小成，大用大成。古人說：「大器晚成」，晚成雖未必是大器，縱觀歷史，所有對後世影響深遠的功業，無不是在人心智成熟以後之所作所為。
我很瞭解國內出版界的窘況，由於中文字多，通常都採用鉛字排版。排字間的面積要大，以便大量貯存鉛字，甚至還要有銅模，隨時鑄造殘缺不足的字型。鉛字版則又笨又重，熟練的工人一天也排不了一版。再若要修改內容或調整章節，可是一等一的大功夫。因此一般文稿都要設法遷就版面，因陋就簡。
一般說來，如果是一兩百頁的書籍，初排就要兩三個月；校版一次又是兩三個月。待全書排妥交印，直到印刷完成，大概要將近一年的時間。
如果中文也只需十二小時，就能將最新的知識立刻傳到大眾的手中，使這世界上四分之一的人口，得免於無知、愚昧，那將是多麼有意義的事！
那是一個早晨，當我到達辦公室時，米朗達還沒來。也難怪，自從我把所有責任一肩負起後，他要做的事就不太多了。
八時準，編輯部送來了份公文，附著厚厚的一疊打字稿，叫我簽收。我簽了字，臨去，那個人很慎重地又囑咐了一句：
「別忘了，晚上八點要上市啊！」
幸虧他這一句話，竟為我開啟了一扇天窗，從此進入了一個嶄新的天地。
「什麼？這本書晚上八點要上市？」我難以相信自己的耳朵。
「怎麼？這是緊急要件！你難道不知道？你們主管呢？」
「今天該我負責。」我不好說米朗達來晚了。
「好！那你按照規定做就是。」
他走後，我趕緊去查作業手冊，果然上面規定緊急件要在十二小時內完成！我心中還在不停地想，怎麼可能？但是上面的確是這樣寫的，白紙黑字，一點都沒錯！一定是我自掃門前雪，平時不關心所有事務，沒有注意到全部的作業過程。
於是，我細心地記下全部的作業流程，全力追蹤，一定要知道其中的奧妙。
根據流程，首先我到樓下的「打字間」。裡面有二十台電動打字機，每個座位上有一位打字小姐。我把公文帶去，請打字間的負責人簽了字，同時把稿子交給他。他好像司空見慣，一句話也沒問，立刻叫所有的小姐把當前的工作停下來。然後將手上的稿子，隨手東分一疊、西分一堆，直到稿子分完為止。
下一步，我應該先通知「校對間」，告訴他們有個三十萬字的急件，而且是小說。校對間一得知消息，立刻開始組織，要找誰？誰去找？等等。
第三步就是美工完稿，因為是書籍，這部分該由樓下的小組負責。我下去通知，他們即按照編輯部所規定的格式，先將封面、標條、頁碼等，預先貼在一大張有各種格式的、透明壓克力版上。到時只要取得印製的「大樣」，即可組版。
一切準備妥當，米朗達也來了，我向他報告後，他笑著說：
「看來我該退位了。」
上午十點不到，打字間的「校對稿」送來了一部分，約有五十頁。我立刻送校對間，他們已經安排好，一拿到稿子，便兩人一組，一讀一校，工作起來。
十二時，第一份大樣已經製妥，我再送到樓下，立刻「製版」。所謂的製版，實際上是將原稿照相成為正片，印在一大張透明的「賽璐璐」版上。版上格式頁碼等皆已完成，只待美工人員對準各版的「十字」標記，貼在全開的母版上即可。
下午四時許，製版全部完畢，我再送到「印刷部」。直到負責人簽收完畢，我才鬆了一口氣，對印刷部的頭頭說：
「晚上八點上市，看你的囉！」
公司五點半下班，吃過晚飯，我開車到離公司最近的一個書攤前等候，要看看八點鐘這本書上市的情景。
其實，還沒有到八點，一部公司的大卡車就轟轟隆隆地由遠而近地駛來。眼看車子快到書攤前了，速度卻一點也沒有減慢。車尾有個人，雙手拉著一根鐵鍊，腳下躺著一捆書。就在車子開過書攤當兒，猛然聽到喇叭一聲長鳴，隨見那人用腳一蹬，書已落地。書攤上的人把那捆書撿起，我過去一看，一點不錯，正是那本書！
這才是知識時代！誰都知道知識就是力量，應如何把知識轉成力量呢？第一步一定要使知識成為多數人熟悉的工具，因為一個國家、一個民族，不能僅有少數的知識特權份子。否則，大多數知識缺乏的人、就會成為少數擁有者的奴隸。
如何能使知識成為多數人使用的工具呢？想要獲得知識，必須先投入時間精力。基於人性的特質，人做了投資就期望有所回收。唯有使知識本身具有價值，一旦人們可以藉著知識獲利，知識才會受到重視。
知識的價值有兩種，一是實用價值，這點自是毋庸置疑。然而，個人生存的時空都受到限制，個人擁有的知識，其功效也必然有限。若能將知識轉化為商品，亦即將知識記載下來，印刷成書，則人人皆可經由閱讀而獲得知識。而將知識記載成書的知識擁有者，亦能透過大量的行銷而獲得利益，這是知識的傳播價值。
最後，最重要的根本問題浮上了檯面，如果出版印刷的效率不高，上述的理想便是一場空話，窒礙難行！
從那時起，我下了不少功夫，徹底檢討問題所在，最後發現中文印刷的瓶頸完全在中文文字的檢索系統上。我自己就是最好的例子，在學校讀書時，最怕的便是查中文字典，十次總有八次不知從何查起。原因就在於中文沒有「序位」的觀念，至少，還沒有人建立起中文的序位來。
拚音文字如英文，由於字母只有廿六個，其序位很容易記憶。再依照每個字母的前後關係來定順序，則每一個由字母所組成的字彙，都有絕對的順序。中文卻不然，文字太多是因素之一；而文字自圖形蛻變而來，雖然表意能力較強，但卻難以歸類。不僅在字典中的順序很難排列，在排版時，由於鉛字的檢索全靠工人的死記，效率也低落不彰。
我相信只要有了中文文字的序列，其他的作業過程都可以迎刃而解。於是，我下定決心，如果找不到一種理想的解決方法，絕不停止。
在巴西，中文參考資料少得可憐，我僅能憑自己所知的文字，一一分析。我認為字母式的打字機鍵盤，幾乎已經成為國際標準，中文文字序列絕不應該標新立異。另行設計不僅違背經濟原則，也將導致未來溝通及兼容的困難。此外，在使用的過程中，數字以及各種符號之重要性不下於文字，所以也不應隨意佔用。在這些條件的限制下，鍵盤上所能提供給中文編排序列的用鍵，僅限於廿六個字母鍵而已。
這是史無前例的挑戰，好在我無視成敗，不計己身的利害，心安理得地思考研究，每天不斷地在文字間推敲，坦然無礙。
經過了幾個月的摸索，只用一兩千個字為例，我已經找到一種規則，可以用廿六個字母編碼。雖然中文文字有幾萬個之多，但在目前因陋就簡的環境下，已經有了一點起碼的收穫。我確信只要繼續努力下去，不難獲得理想的結果。
人只要有了一個長處，相對的也就有了一個短處，我知道得很清楚，可是自己無法改善。後來習慣了，只好自我安慰，能有一個長處已經不錯了，人哪能十全十美呢？好在我也明白，我的缺點必須想辦法彌補，否則得不償失，原來具備的優點等於沒有。
我的長處是反應快、想得遠。缺點就是處理得馬虎，細處照料不到。在處理細部事務時，就會自然而然的，再把細部放大。結果就失去了原來處理細部的目的，轉而又把細部當作主體，使得問題越來越複雜。
我一直希望有個人能幫我處理細節，那我便能大刀闊斧、全力衝刺。可是談何容易，有誰會願意替我做這些收尾的工作呢？
就以對中文的研究而言，我發現有無數種編碼方式，任意採用某一種字序，把文字分別排列，都可以達到一定的效果。因為我想得太快，所以強迫自己每次只能用其中一種方法，把所有的文字重頭到尾排列一次。甚至於還得把其他不同的方法都排列出來，然後再根據這些客觀的証據，求得最理想的方式。
不幸，我就是做不到。因為每當我按耐著性子，一個一個字地整理時，還沒做到十分之一，我就又想到一種更好的方法。當然，在那時我的確有充分的理由，相信新方法絕對要比舊的來得好。可是，舊的方法還沒有機會全部測試，又怎知沒有可取之處呢？
這是自命「聰明人」最大的缺點，就像一