船到山度士，張老伯來接我，他看來已近七十。我知道他那封聘書只是花錢買來辦手續的，實在不忍心再給他添惹麻煩，便假稱已找到一位同學，有現成的工作在等我。他信以為真，很安心地回去了。
事實上，我身無長物，只剩下約二十多元的美金。人地生疏，語言不通，表面上很篤定，心中卻亂如薴麻，不知明天會流落到何方。但是，我又怎能麻煩張老伯呢？他看在父親的面上，幫了我一個大忙，這筆人情債已是難以報答的了。
有一位當地的雜貨販，托船員在香港買了一批土產，照規定貨物必須由旅客報關，否則不能上岸。幸而我沒有行李，那位帶貨的船員便找我幫忙，我一口就答應了。過關後，這位小販非常感激，帶我到聖保羅。第二天又介紹我到「自由大道」一家中國人開的速食餐廳，立即在廚房工作起來。
自由大道是聖市最熱鬧的中心，大道名符其實，又寬又長，是雙向八線道。道路兩側巨廈林立，盡頭則是巴西銀行，一棟五六十層高的龐然大物。
這家餐廳的門面很大，一次可坐近百人，客人都是在附近工作的白領階級，匆匆吃完就走。我們的生意很好，除了地點適中之外，另一個秘訣就是一鍋「高湯」。因為一般店裡的湯不過是湯，而我們用的是純正雞湯，講究的倒不在雞，而是要用活雞，現殺現煮。
在中國，殺雞算不上什麼；在巴西，殺雞竟然是件大事。
我到的第一天，就見到一場前所未見的奇景。廚房裡好像失了火，人人走避，但卻又歡聲不斷，叫囂喝罵，亂成一團。原來剛好是殺雞的時間，一次要殺十幾隻。
巴西人最恨殺生，雖然領了老闆的重賞，他們仍感到慌慌怕怕。殺時只是舉起大刀，把雞頭一砍，然後人人驚叫逃竄。這時，雞也忘了頭在何處，頸子上鮮血直冒，也亡命飛奔。於是乎，人人叫著逃著，滿地灑著鮮血，有時無頭雞與人不期而遇，那個鏡頭才真正精采絕倫。
我的第一個貢獻，便是教他們殺雞。先把雞頸上的毛拔了幾綹，捏著頭、用小刀割開血管，待放光了血，死雞乖乖地一動也不動！巴西人見了，莫不心服，到底中國文化深遠悠久，果真是「殺雞不用牛刀」。
我對巴西的好感，始於這些樂天而懶惰的工人，他們做起事來就像在遊戲一般，口中不時唱著單調的民謠，只要兩腳一落地，總會蹦蹦跳跳的「舞」上幾步「桑巴」。如果有機會偷懶，他們絕對不會稍微客氣，由女人到足球，總要談到有人來催促為止。
那些工人的流動性很大，天天有新人來，也經常有人工作得好好的，突然又失蹤了。當然也有幾個老老實實的，只是他們做起事來懶懶洋洋，其慢無比。任你催，由你罵，他們始終臉上堆滿了笑容，教人無可奈何。
最初我很不習慣，後來見多了，到處盡然。那種人沒有心機，沒有奢望，樸實而真誠，遠比以往我所熟知的社會賢達要來得可愛。我在巴西前後住了有八年之久，由北到南，走過不少地方，除了在足球場上外，居然沒見過任何暴力行為。就連兩個人爭吵起來，也只是三言兩語，雙方邊吵邊退，轉過頭去，立刻忘了。
氣候及環境是重要的因素，巴西中、北部是大西洋海洋氣候。全年均溫是攝氏廿四度，陽光普照，物產豐饒，有些地方甚至還只挑晚上下雨。只要人沒有很高的慾望，生活極易維持，樹薯粉可以裹腹，而一件襯衫，可以穿到破爛為止。
巴西立國四百年來，沒有經過戰爭，也沒有巨大的天災。當地的農產以咖啡為主，經濟價值高，耕植容易，產量為世界之冠。此外礦產也極豐富，像煤、鐵、鈾以及寶石都可以露天開採。全國人口不及一億，領土卻居世界第四位，可耕地佔領土百分之七十，而到目前為止，使用率尚不到百分之五。
巴西的人種相當混雜，除了土著外，早年冒險的葡萄牙航海家，又引進了大批的非洲奴隸。後來由於咖啡作業方式改變，小農經濟興起，奴隸制度在兩百年前已經破產。因之人種開始混雜，在同一家庭中，由於遺傳基因的隱、顯特質，常常黑、白膚色隔代出現，再不然便是中和成咖啡色。除了新近的移民外，在巴西可以說絕對沒有人種的歧視。
我到巴西時，其民選的總統姜古拉先生，憧憬社會主義。他眼見工業時代到來後，社會上貧富趨向兩極化，因此倡導土地及重工業國有，並實施了大規模的社會改革。他的立意至善，只可惜忽視了巴西人民怠惰的天性，加以工業和經濟大權都掌握在外國人手中，以致工商界全力抵制，政令出不了總統府大門。
一九六四年四月，姜古拉無計可施，竟自行發動兵變，由屯守里約的第一兵團，調動北部的一部分軍隊，打算擊破南方的保守勢力。結果大軍在「礦產州」與南軍對壘時，雙方前哨卻把手言歡，一彈未發。姜古拉以為大勢已去，即時乘飛機逃走，結束了一場少見的政治鬧劇。後來保守軍人廢除民主，執政十多年，並稱此次件為「四月革命」。
這件事對我而言，簡直是不可思議。當語言能力純熟後，我常向巴西人請教那段史實，但幾乎沒有幾個人搞得清楚。問多了，他們會聳聳肩，雙手一攤，說：
「姜古拉？你知道他有幾個女人嗎？」
據說巴西女多男少，物以稀為貴，所以身為男人就是最大的財富。有些女人為了爭取畢生的幸福，常不惜出外賺錢，以便把男人養在家中，這一來更助長了男人的驕氣。雖然巴西以天主教為國教，禁止離婚，但男人常常走私，甚或另建高閣，把女人視為蔽履，丟棄不顧，故而棄婦怨女處處皆是。
很可能是因為我只見到巴西社會的低階層，然而我知道，在中國由於傳統上重視人際之互助，社會地位越低者，家庭之間的向心力也越大。任何一位正常的男子，如果靠女人工作來供養，則他在親友鄰里間，總是會被人恥笑，永遠抬不起頭來。
廚房裡人人都是我的語文教師，在他們毫不厭倦的指導與實習下，沒有多久，我說的巴西話除了字彙不足、幾乎可以亂真了。
和巴西人一樣，我最喜歡看的運動是英式足球，那是種全方位的運動，要技巧、默契、策略、體力，還要有一點不可或缺的運氣。
足球場面積廣大，氣派恢宏，當萬千球迷由四面八方蜂擁而至時，大地上立刻出現一片旗海。同隊的球迷聚集在一起，齊聲唱著他們球會的會歌，興高采烈地擊鼓奏樂。似乎是在向對手宣示：
「我們是最強的球隊，敵人們，給你們一個機會，趕快聞聲而逃吧！」
誰都不會逃，誰都不甘示弱，而每場比賽總難免有輸有贏。這些極端的情緒可以在旗幟滿天飛舞，或是倒拖在地、無人理睬上看出端倪。球迷們心情的起伏跌宕，才是足球最令人迷戀的地方：每一次在自己喜歡的球隊出賽之前，球迷都充滿了希望；姑不論此次結果如何，下一次還有下一次，希望還會到來。
有一個盛傳的故事，足証巴西人對足球瘋狂的程度。在聖保羅市有個資格最老的球會「歌里加」（Corlithes），其球迷都自稱為歌里加人。聖保羅球會甚多，第一級的不下十餘個，而球迷中平均每三個就有一個是歌里加人。由於球迷多，經費充足，所以擁有巴西有名的球星多人。但不幸自五十年代以來，在幾個重要的競賽中，一直與冠軍無緣。
如果說實力，沒有問題，再比士氣，人人信誓旦旦，不勝不休。但是運氣欠佳，每次都輸得令人扼腕，包括球迷在內，咸認為非戰之罪，不願責怪。但是二十多年來年年如此，就不免令人掃興，大批球迷漸漸疏遠足球。媒體、專家一致宣稱，如果任由歌里加隊繼續輸下去，巴西足球將會沒落，國家的經濟也必將崩潰。
有一次，聖保羅隊一位頗負盛名的教練，公開宣稱他自己的罪行。指稱在一九五零年時，因為負氣而向巫神「馬貢巴」詛咒歌里加隊，使之三十年內得不到任何冠軍。此語一出，全國騷然，聖保羅隊因此解除了該教練的職務。
為了體驗個中滋味，我也開始自稱為歌里加人，巴西朋友一致為我擔心，說我會因此而喪失人生的樂趣。豈料這一次的經歷，我徹底認清了「興趣」是怎樣運作的，也看到了人心奧秘的禁區。人的七情六慾無不因自我的利害而生，只緣我自投羅網，足球便與我扯上關係了。
對任何一種事務首先要瞭解其遊戲規則，否則就看不懂，不會有興趣。其次要有懸疑，沒有懸疑就不會去猜想，不猜想，其結果便與己無關。再其次要抱著希望，希望是一種很奇妙的心理過程，如果明確地知道了一定的後果，這種心態就不能稱做希望，而只是等待結果的發生。只有在不知道結果的情況下，一面等待有利於自己猜想的，一面又懼怕有不利的結果產生，當人心在這兩個極端矛盾的變化中翻來覆去時，便產生了「有興之趣」。
生意人非常瞭解此中奧妙，刻意製造一些英雄人物，設計一些引人入勝的話題，再不然便利用誘人的廣告，先讓人知道，再使人有興趣。人們在茶餘飯後談談說說，事情成了自己經驗的一部分。等到人們有了興趣