在康樂隊這段期間，真如同生活在天堂一般。每週約有三、四次演唱，吹來吹去只有那幾條歌，連排練都可免了。隊上有四位駐唱的女歌星，都能歌善舞，此外還有一位魔術師，兩個說「相聲」的和一位專門耍寶的「阿丁」。至於樂隊卻是寒酸得可憐，只有一位鼓手，一位「沙克斯」手，有時加上二胡和笛子手，以及我這位喇叭手。
當時娛樂項目有限，因此這種節目還相當受歡迎。我們跑遍了台灣各地，最遠還到過澎湖。每場演出後，總會有些宵夜費，大夥便到當地最負盛名的夜市大快朵頤。真是吃喝玩樂樣樣俱全，叫人樂不思蜀，忘了自己是在服兵役。
我第一次遇到裝甲部隊的大家長蔣緯國將軍，是在一個重要的宴會上，主客好像是位中東國王。師部命令我們全體樂師換上新裝，擦亮樂器，在席間娛賓助興。
宴會那天早上，蔣將軍突然指定要演奏國樂，一道命令下來，隊上可全慌了手腳。名義上我們有國樂隊，但平時根本沒有練習過，每次有需要時，總是向別的康樂隊借調。
現在火燒眉頭，隊長、副隊長都出動了，一直忙到中午。不幸這幾天國樂隊特別搶手，不論是軍中或是民間，哪裡都借不到人。
隊長急得冒汗，我們隊上只有一把二胡和一支竹笛，這算得上什麼國樂隊？可是又有誰會相信，堂堂一國的裝甲大軍，竟連個國樂隊都湊不出來。
有關我們大家長的神話，我是聽得多了。他是先總統的次子，早年留學德國軍校。回國後協助建立了我國第一支裝甲部隊，現為本軍司令。他本人長相非常帥氣，對部隊的軍容儀表也很重視。傳說當他集合訓話時，若發現隊形不整齊，他便會在前帶隊，穿著筆挺的軍裝，跨著整齊的步伐，率領全體官兵繞場跑上三圈。
他體力很好，可是卻苦了一些養尊處優的師長和幕僚們，上氣不接下氣，全身虛脫，以致談跑色變。不止如此，他要求全軍都有高水平的知識，要對思想及國家有正確的認識。當然，這種要求完全合情合理，事實上卻另有苦衷，以致妙事叢生。
當時台灣的「充員兵」七成以上是農家子弟，他們所受的教育不多，大半隻會說閩南話。而教育程度較高，會說國語的，早優先被空軍、海軍及憲兵挑走了，分到裝甲部隊來的不及三成。我們平時辨識他們的語言能力，就看各人左胸上別的色帶。綠色者會說國語，黃色是半懂不懂的，紅色則一概「免講」。
每次上「青泉崗」大禮堂開週會，就是各部隊提心吊膽的日子。因為將軍在作了精神講話以後，總要問問士兵們剛才所講的是什麼。可是能懂國語的不多，把全部綠帶子的兵士集中起來，也裝不滿半個禮堂。有些部隊甚至以軍官「化裝」，混在不會說國語的充員兵中，企圖魚目混珠。
最管用的妙策，還是「考前猜題」，一種升學競爭下的副產品。根據統計，將軍所問的題目，常是簡單如：「我們的領袖是誰」？「我們奉行的主義是什麼」？等等。因此，在週會前，根據當天將軍的演講題目，一些軍師們便研判情況，列出一張問答，人人惡補，背背「標準答案」，多半可以過關。
聽說有次沒能混成功，出了大洋相。將軍在盛怒之下，師、團、營、連、排長統統記過處分。那是在將軍剛講了一個國際現勢的題目後，隨手指了一位充員兵，問道：「我們的敵人是誰？」
那位充員兵按照「標準答案」，用頗不順口的國語大聲說：「偉大的蔣總統！」
所以這次將軍指定要用國樂，可急煞了上上下下，弄個不好，人人記過。我擔心的倒不是記過，只怕將軍一火之下，帶著我們樂隊的男男女女，手抱樂器，身著戲裝，繞青泉崗跑上幾圈，不知那位國王閣下作何想法？
隊長滿頭大汗，急召大家開會，徵求良策。
我們副隊長一向足智多謀，這時也愁眉苦臉地說：「總司令又不是不知道我們的水準，怎麼突然在這個節骨眼上，出這個難題呢？」
隊長看看手錶，說：「還有整整六個小時，大家快想辦法。」
「隊上能湊得出的樂器，計胡琴一把，二胡一把，竹笛一支，洞簫一支，木魚一個，木響鈴一付。能上場的只有二胡和竹笛兩員，木響鈴本人可以爛竽充數。本軍國樂團劇務報告完畢。」說話的是樂隊的劇務，平常專說相聲。
「我可以吹洞簫。」吹沙克斯管的老陳自告奮勇。
「那隻差胡琴和木魚了。」隊長鬆了口氣。
「那可差得遠呢，木魚是西樂的鼓，胡琴就是小提琴，沒主奏樂器，還奏什麼？」劇務說的是地道京片子，一點不錯，隊長也不是外行，他急得站了起來。
討論了半天，不外如何去找人手。而這麼重要的宴會，為了安全理由，又不能隨便找來。隊長一面唉聲嘆氣，一面看錶，時間飛逝，誰都沒了主意。
我本來不想管閒事，事實上也管不上，但是出點主意說不定有幫助。我曾經玩過小提琴，拉來有如殺雞殺鴨，但充充場面總還可以。我就說：「其實只要有主奏樂器也可以充數，我建議把胡琴讓給拉二胡的老王，再用打鼓的阿黃來敲木魚…」
「不幹！不幹！」老王喊著。
「不行！不行！」阿黃叫著。
隊長卻高興得跳了起來：「好主意，到底是喝過墨水的，就這麼辦！只是，還得找一個能拉二胡的才行。」
我說：「只要老王能對付，我拉過小提琴，雖然不好，至少還可以充充場面。」
於是國樂隊匆匆成立了，就著我們都會的幾首流行歌曲，拚命苦練。老王只是不肯自找麻煩，他拉胡琴的功力和拉二胡差不多，我也能勉強湊和，尤其是會討巧，只拉第二部。苦的是阿黃，鼓還能打，可是把木魚當鼓敲，響是夠響了，但聽來聽去，都像是雞蛋炒肉絲——沒有魚味！
時候到了，青泉崗上的「官兵俱樂部」前車馬雲集。參謀總長、總司令一個個肩上星星閃閃發光的國軍將領，以及身著各種罕見禮服的外賓，紛紛就坐。我們國樂隊也悄悄的奏起了如泣如訴的「管音絃音」，好在席上杯觥交錯，歡笑之聲壓倒了我們的噪音。大家深信，這一劫算是逃過了。
我注意到在座有一位很瀟灑的中年將軍，常常對我們漫不經心似地投以一瞥，又繼續說笑。
我悄悄問老陳：「我們司令是哪一位？」
「就是常常看我們的那一位。」他也注意到了。
「我看情形不妙。」
「天塌下來也不會落在你我頭上，怕什麼？」
晚宴完畢，撤去殘席，再將座位一字排開，成了舞台形式。我心想，這下完了。
我們準備的幾首曲子已經重複到第二輪回，再下去就是第三回合了。前面賓主剛一坐定，我們的司令蔣將軍就越眾而出，做手勢止住了我們的演奏。
將軍面對貴賓說：「陛下、各位貴賓、各位長官，末下代表本軍全體官兵，向大家致以至高無上之敬意」。說完行了一個隆重的軍禮，全場報以熱烈的掌聲，將軍又說：「現在，本軍捷豹康樂隊將以敝國獨特之國樂，謁誠款待佳賓」。
場下又是一陣掌聲。
隊長忙叫我們演奏「晚霞」，那是我們最熟悉的一首。老王暗唸一、二、三、四，大家小小心心，跟著胡琴演奏起來。
演奏到一半，將軍站了起來，向我們走過來。這時人人緊張，個個手軟腳酥，音樂聲漸漸停頓了。
將軍回身向貴賓說：「很抱歉，時代進步了，本軍的樂隊只會演奏時下流行的歌曲。而且本著裝甲兵的精神，都成了進行曲，還是末下來獻醜吧」！說著他把阿黃手中的木魚接過來，對我們說：「速度要慢一點，跟著我，來！一、二、三！」
的確不凡，木魚「點」在後半拍上，「倫巴」的節奏便油然而生。大家在慌亂中一一跟上，不一會，那種「圓、俏」的味道，就在木魚的點滴聲中流露出來，韻味盎然。
一曲既了，在大家熱烈的掌聲中，又表演了幾支曲子。將軍像是在指揮部隊一般，不時說胡琴聲太大了，二胡和聲太小了，或是笛子走了拍子。果然，一點點小小的變化，就賦與了原來如「雞喊狗叫」的「雜聲」一些音樂的生命，變得悅耳起來。
自我到隊上迄今，這還是第一次有個教練，剎時就把樂隊調教得有板有眼。如果把他調到樂隊來豈不更好？說不定可以環球演奏哩，我不禁大作白日夢。
沒有人被記過，也沒有懷抱樂器、身著戲服跑操場的盛況。但是將軍交待下來，說我們水準太差，有失本軍的聲望。
在康樂隊期間，還有一件事深深銘記在我心中，一刻也不能忘懷。這件事說明了人的意志力遠勝於一時的勇猛，只要不屈不撓，熬到最後，勝利終將到來。
我們的副隊長是本軍有名的狠人，他身材極為碩壯，蠻力驚人，誰都怕他三分。
一天，有個綽號「南天王」的小個子，被遣送到隊上來。據說還是個危險人物，特別指定交由副隊長看管。
南天王一到隊上，就和副隊長卯上了，一言不合，兩個人上後山打了一