新家在台北市松江路一二五號，是省政府新建的宿舍，一片整齊劃一的綠色雙拚木房。房子佔地百坪，院子不大，但足夠種些花草。右側住的是名將白崇禧，左側是前南京衛戍司令宮其光，與我家同棟的另一端，則住著當時的新聞局長張彼德。
除了幾排緊連的宿舍外，四周都被稻田包圍著。向北望去，青蔥蔥的山一直延伸到東南角。台北市區則在西方的河谷平原上，離此大約有十幾里路。
記得母親見到新居時，曾感慨地說：「我們終於有了自己的家了，但願我能死在這裡。」
自從母親住進自己的新家後，病情急劇惡化，躺在床上，再也不能起來。
我的化名沒有派上用場，不需要任何文件，我進了中正國小六年級。從此，十多年安定的歲月掀開了序幕。然而，這種安定只是外在的環境，只是政治局勢的偏安。對我個人以及我們的家庭而言，真正的苦難磨折才剛開始。命運如同磐石壓頂，不論怎樣掙扎、奮鬥，渺小的我們，始終無法解脫。
一九五一年，父親奉命籌組行政院設計委員會，因為受到政府重用，共產黨便利用我們大家庭的矛盾，先後派遣二娘的女兒寧生、漢生赴港，要求來台，都被父親嚴詞拒絕。最後大娘的女兒敏生也到了香港，聲明若不能到台灣，便打算死在當地。
這時，彭孟緝任台灣省警備總司令。得知敏姐負有「任務」，特來與父親商量，想利用敏姐將有關之「匪諜」一網打盡。一方面因母親婦人之仁，力勸父親接敏姐來台。另一方面父親心中也覺得對大娘有所歉疚，所以便同意了。
自敏姐來了以後，有一年多的時間，我們家附近常有人身著風衣，日以繼夜，晴雨無阻地徘徊在隱蔽處。也有好多次我被陌生人攔下，詳細地打聽敏姐的動靜。可是誰也沒有想到，敏姐並不是所謂的政治匪諜，她只是受了共產黨的教育，認為父親對不起她們母女，心有不平。她是藉著這個機會，來討一個公道。
悲劇往往不是人們刻意安排的，它的到來無聲無息，它的消逝也無蹤無影。每一個身歷其境者都是受害人，而可怕之處，正是它的隱晦處正與人性的私慾息息相扣。從古到今，因果相循，在日光下不斷地重播，將人間化為無邊的地獄。
初中被分到師大附中三十二班，我坐在第三排。右側坐的是陳履慶，左側是戚維義。班上多數是內地人，有些人甚至鄉音難改，常被大家取笑。
第一天上英文課時，老師自我介紹說，他名叫黃培根，和大哲學家「培根」同名。
他開宗明義第一章就說：「英文不是人人都能學的，比如說，湖北人就學不會，你們班上有沒有湖北人？」
我聽了，頗不服氣，因為我客居香港時，常去附近學校玩耍。香港學校都教英文，聽多了也懂得一點。為什麼湖北人就不能學？事後我才知道，同班竟有五個湖北人。只因為我個性倔強，所以立刻舉起了手。
「你是湖北人？」
「是。」
黃老師便轉身在黑板上寫了兩個英文字彙：LINE 及NINE，然後對我說：「你唸唸看！」
我沒有學過發音，當然不會。
他又說：「我先唸一遍，你再跟著唸。」於是他每個字唸了兩次，接著便叫我唸。
老實說，那種舌音鼻音的分辨，正是做老師的責任，他應該先告訴我。雖然當時我的確分辨不清，但那與我是不是湖北人絲毫扯不上關係。
黃老師聽我唸完，笑著說：「我說湖北人不能學英文，是吧？」
一時全班哄堂大笑，笑得我無地自容。我滿腔憤恨，咬牙立下狠誓，決定不學英文。螳臂當車，其後果可想而知，不知不覺間，天邊已聚集了一團烏雲。
學期終了，英文不及格，補考時老師網開一面，勉強過關。
這時敏姐已經來了，父親找了一位遠房堂兄朱映斗來做管家。因為他曾經當過憲兵排長，在父親面前誇下海口，對付一個小「匪諜」，簡直易如反掌。
映斗兄的個性鮮明，較魯迅筆下的阿Ｑ有過之而無不及。他為人正直忠誠，是非分明，自信心極強，做事絲毫不苟。而他的成見之深，使他深信普天之下，只有父親略勝他一籌，父親的話就是唯一真理。
他滿口道地的黃岡鄉音，說起話來悠揚頓挫。加上那嚴肅認真的態度，每每令人忍俊不止。他稱父親為四爺，常說：「四爺那不用說，這個世界上，別的人沒哪個比得上我！」
最初我們以為他隨便說說，後來才知道他所認知的「世界」，只限於他家鄉方圓十里之地。由於他從小「進過學」（讀過私塾），在「鄉裡」（也就是他對「天下」兩字的謙詞）是具有貴族身分的人物。過多的優渥導致他的思維固化，封閉執著，他所不願聽的話，一句也裝不進耳朵裡。
他很像停留在時空隧道中的木乃伊，透過對這個活標本的剖析，可以認知人性的模式。所以我從小就喜歡以他作為觀察分析的對象，且往往大有斬獲。
「那麼你是懷才不遇了啊！」我也常調侃他。
「在鄉裡人人稱我聖人，」他很篤定，一本正經地說：「我讀祭文，誰都會掉眼淚！」似乎別人喪失親友的傷痛都是他的功勞。
「讀祭文算什麼本事？」
「唉！你懂什麼？」他那一副不屑的樣子，真叫人覺得自慚，好像白活了一輩子：「祭文學問可大哩，那才是聖賢之道。」
他來了以後，對我們家裡的陳設諸多不滿。倒不是嫌傢具舊了或是少了，而是認為擺的方向不對，風水不好。比如說，飯桌絕對不能放在房子中央，因為上下有序。父親的座位後面，要留出很大的空間，而我們小孩的「下座」則要靠牆。
這種安排很不符合工作的要求，因為添飯上菜都是我這個「下人」的工作。而「下座」後面空間不足，每次進出都得擠來擠去，很不方便。
他又說一進客廳，就必須要有一些屏障，這叫「財不露白」。我們家客廳並不大，放不下屏風，他則堅持至少要放一些象徵性的什物。哪怕是一張椅子、一盆花，只要能擋一點，就少露一點。這又造成了不少困擾，父親老嫌走路礙事，我們也常不小心，碰倒了這，打翻了那。只有他，為了不露白，任勞任怨地隨時動手整理。
後來，他不知道從哪裡弄來一些種子，說那是「桉」，他把桉「壓碎」、「平平」地鋪在櫃子頂上。於是，不再管露不露白，他宣稱我家已經「歲歲平安」了。
他這些小花樣，和一些只有他自己知道的禁忌，常弄得別人莫名其妙。如果有人無心中破了他的法，得罪了他，可得受他一輩子的埋怨。
有一年大年初一，他拿了些水果，在客廳中折騰了一上午。最後，他像是發現了新大陸，興奮無比地向全家宣佈，世界上再也沒有比他更高明的設計師了。
誰也看不出屋子裡有什麼出色之處，他叫我們看案頭的水果。那是三個盤子，中間一盤放了四個大橘子，兩邊則是瓜子。父親搖搖頭沒有說話，別人也覺得無趣，都走開了。只有我這個楞人還不死心，一定要看出點名堂來。
看了半天，除了有個慾望，想把那個放在頂上又紅又大的橘子吃掉以外，實在領會不了他的微言大義。我只好向他請教，當然，免不了要忍受他那份優越感。
他神氣活現地說：「你當然不懂！這是國粹，只有四爺看得出來。」
「你就教教我嘛！」
「這和諸葛亮的八陣圖大同小異。」他得意地踱著方步，侃侃談來：「最上面的那個又紅又圓的橘子，代表『一元既始』…」
「為什麼不是『一見就吃』呢？」
「唉！你們小孩子，一點鑑賞力都沒有！那兩盤瓜子，在橘子兩邊，叫『二龍爭珠』：三個盤子是『三元及第』：四個橘子，表示四爺『四海揚名』：這五樣東西，是指『五子登科』：那六…」
「哪裡有五樣東西？」我也跟著在數，這時忍不住打斷他的話。
「你這不是吹毛求疵嗎？瓜子加橘子再加『三』個盤子，不正是『五樣』嗎？更何況瓜子裡面還有『子』哩。有『五』又有『子』，再把瓜子放在牙齒中一『嗑』，那不是『五子登科』是什麼？」
我們話不投機，懶得聽他數到什麼「十全十美」了。
我仔細觀察，家中來客，不論飽學之宿儒或是政府的顯要，竟沒有一個人能欣賞映斗兄的傑作。好在映斗也不以為意，他每次走到客廳，總要停下來，自我陶醉一番，由一數到十。數完了十全十美，才志得意滿地走開。
我一直在打那個大橘子的主意，希望那個「一元既始」永遠停在那裡。到了晚上，可就能滿足我「一見就吃」的慾望。不幸的是來了一位熟客，一邊和映斗聊著天，一邊先下手為強。他把那個又紅又大的橘子，「一手拿去，二剝三剝，四口吃光」。
不僅是我又急又惱，映斗的臉都氣白了，兩個銅鈴般的眼睛直瞪著那位客人。顯然那個橘子太好吃了，客人吃得讚不絕口，根本沒有看他一眼。自後映斗兄把這位熟客列為最不受歡迎的人物，